老井

□王太广

用惯了自来水，渐渐忘记了井水。家乡的老井，却会在记忆里冒出水来，滋润着我的岁月。

村里共有三口老井，一口在村东头，一口在村南头，一口在村中间。三口井的井筒直径约二尺半，都是用青砖垒成的。井壁上都长着毛茸茸的青苔，井口的青石板上皆有被井绳磨出的一个个凹槽。老井都是敞口的，每遇刮风天，水面上就会漂浮一些树叶、干草之类的杂物。老井的旁边都有一棵老柳树，枝繁叶茂，仿佛是给老井撑起的一把巨伞。老井里的水清澈、甘甜，是乡亲们的生命之水。老井灌满了家家户户的水缸，是全村人生活的希望和不竭的源泉。

老井成了乡亲们清晨见面问候的集合地，也是乡村新闻的发布点。我小时候经常跟随父亲去村中间的老井打水。父亲把钩担靠在柳树上，拿起井绳钩子扣在铁桶鋬子上，然后用井绳把桶续下去，左右一摆，便灌满了水，往上提，两桶水先后被提到井台上。父亲挑起满满的两桶水，右手搭在扁担上，左臂前后摆动，小步快走，伴随着扁担的“吱嘎”声，有水珠从桶里飞花溅玉，星星点点的抛洒在地面上。村庄的晨曲里，除了乡亲们声音洪亮拉着长韵的喝牛声、甩着清脆的鞭响声外，还有老井边水桶的叮当声，挑水钩担“吱吱嘎嘎”的轻唱。

老井是乡亲们的信息站。劳作的人们三三两两，午间歇息，夜晚乘凉，井边便多了笑语和欢歌。姑娘在井边洗衣，小伙儿来井台打水，你递一个迷人的秋波，他还一个憨厚的微笑。井边流淌着《诗经》《楚辞》中歌咏过的古老情意，成了男女青年获取情爱的圣地。

老井是乡村少年磨练意志的平台。如果父亲不在家，我就和母亲一起去井边抬水。我站在井口往下看，感觉老井黑洞洞的很吓人。母亲总是说：“傻孩子，离井口远点儿。”

我最害怕冬天到老井里打水。井口上空冒出团团热气，提出来的水是温热的，井台上水结的冰像玻璃一样光滑。人穿着棉衣棉鞋，笨得像只熊猫，上了井台就战战兢兢的，但要吃要喝没有水是不行的。当我把冻硬的井绳往下顺时，手被冻得生疼，还要使劲地往上提水桶，双脚站在滑溜溜的冰面上，随时有被滑倒的危险。有一次，当我弯腰提桶时，脚一滑，桶掉井里了，我一屁股蹲在了井沿上，双脚蹬着对面的井口，吓出了一身冷汗。平静了一会儿后，我慢慢站起身来，走到崔余粮家借了一根长竹竿和铁钩子。因为水桶是倒扣着掉下去的，想打捞难度比较大。虽然一次次地钩住了桶的边缘，但往上一提又脱钩了。费了好大劲儿，直到钩子挂住桶鋬子后，才将水桶捞上来。

1975年8月6日凌晨，一场特大洪水如排山倒海之势从西边袭来，我们村里和田野里顿时汪洋一片。三口老井几乎同时被洪水灌满覆盖，洪水过后，井里的水变得腥臭难闻。生产队长辛凤林派人抬来抽水机，很快就把井里的水抽干了。挖井能手李维田腰里系着绳子，叉开腿，下到井底，把井底里淤积的杂物一桶一桶地清理上来。三口井里的水又恢复到先前的甘冽，乡村的日子依旧在每天的打水中度过。

渐渐地，老井被冷落了。家家户户都在自家门前打起了压井。花上几十块钱，买几丈塑料管，焊一个铁架子，置一节井桶，砌一个水池。压出来的水既清洁又卫生，谁还会去舍近求远，费力、费时、费事挑水呢！老井被遗忘在岁月的角落，长出了青草，落进了杂草，水质变得混浊不堪。

井的历史很古老，《击壤歌》里的壤父就知道“渴而凿井，帝德于我有何哉”。老井不会沉入历史的深井之中，因为地下有不竭的源泉。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。