泥屐子

泥屐子

□王太广

小时候，母亲曾出过一则谜语：“拴住它跑了，解开它卧那儿了。”谜底是打家里的一样东西，我抓耳挠腮想了半天也没猜出来，母亲神秘地笑了，指指门后放的一双泥屐子。我仔细一想，很有道理。

过去，农村经济基础薄弱，劳作一年能勉强填饱肚子就算不错了，吃粮、吃菜自己种，穿衣全靠自己纺线、织布，穿鞋全是用破烂布片子粘叠在一起做的。做布鞋需要一针一线地纳鞋底、上鞋帮，既费时又费工。母亲每做一双鞋少则十来天，多则半个月。为了省鞋，爷爷和父亲每年夏天大多是光着脚走路，只有去地里怕庄稼茬子扎脚或春秋天温度低时才穿布鞋。遇到雨雪天气，穿布鞋怕被水浸湿、沤烂，只好穿各自的泥屐子。

泥屐子的形状就像缩小的小板凳。不同的是，板凳四条腿，泥屐子只有两条腿。板凳的四条腿下面没有长脚，而泥屐子的每条腿下面则安有一寸多高的横脚木条。走路时不仅把滑，还能防止泥屐子在泥巴窝里往下陷。泥屐子上面钉有寸把宽、帆布折叠而成的前脸子，能使布鞋穿过去，后边有两根粗布条子从下面往上绑在脚脖子上。

我上小学时，家里贫穷，两块多钱一双的胶鞋也买不起。胶鞋是那个年代的“奢侈品”，只有家住社直部门的几个吃商品粮的同学才有条件穿，他们走到哪里都会遇到令人羡慕的目光，而我们穷人家的孩子每到下雨天都很作难。我发现好多男同学都穿大小不同的泥屐子。我把这个情况跟父亲一说，他用家里的楝木板让木匠崔敬亭大爷做了一双小泥屐子。我穿上后站起来，有高人一等的感觉。但由于没穿过，我不得要领，一走三摇晃，跌跌撞撞，差点来个“狗刨”。爷爷看到后，怕我摔倒、崴住脚脖子，教我一个好方法，让我拄着一根竹竿棍往前走。我小心翼翼地走，慢慢地找到了平衡，掌握了要领，走起来自如了、灵便了、稳当了。我穿着泥屐子走路虽然是一怂一怂的，但步伐快多了。

夏天下雨时，我爱光着脚背书包，腋下夹着布鞋去上学，到了学校之后，去井台边的水池里涮涮脚，穿上布鞋再去教室，但路上被玻璃碴子、石子、砖子、煤渣扎得疼痛难忍。冬天雪化时，路上泥巴大，路又滑，穿布鞋没法走，不得不穿泥屐子。

从俺庄到水屯完小是黄土路，一下雨地上的泥巴就非常黏。女同学穿布鞋往往是捡路眼、走路边或溜墙根走，但走不了几步鞋底上就沾一坨泥，泥巴还会调皮地爬上脚面，裤腿上都是泥。泥巴与人脚亲密地拥抱，想松都松不开，渴望移动的人脚把它带走，但由于粘得太紧、太多、太重，迈开一步都很难。谁的鞋口松或没系鞋带、没鞋袢子，就一步一掉，行走更难。

那时，穿泥屐子的男同学走在路中间，那里的泥虽然稀些，胶性也不小，黏得很，待人亲，走不几步也会粘满泥屐子，甩也甩不掉，拔也拔不出，勉强拔出来必定是光脚丫子。如果雨雪下得大，路上都成稀泥糊子了，穿泥屐子的“吧哒吧哒”就像踩高跷一样滑稽有趣，走过去甩的都是泥巴星子。

泥巴路没有硬底，走得慢，泥屐子就会往下陷，很难拔出来。如果泥屐子腿被吸在稀泥糊子里，人就会失去重心而歪倒，两手按在泥地上，人的身上、脸上溅的都是泥巴点子，狼狈不堪，脸红脖子粗，像这样的场景太多了，谁也不笑话谁。因为那时候的生活水平都差不多，穿泥屐子很普遍，上至白发苍苍的老人，下至穿开裆裤的孩童，都穿泥屐子，既省钱，又方便；既能走，又好玩。因而，穿泥屐子的不光是我们男同学，还有男教师（多为民办教师）。大家把穿泥屐子当成了乐趣，当成了时尚。学校院里的泥地上到处印有数不清的、深深浅浅的泥屐子爪痕，就像一幅天然的图画。

我上初中那年，母亲给我买了一双安阳产的“解放牌”胶鞋，穿上胶鞋走泥巴路觉得轻捷、方便、合脚、舒适、走得快，比泥屐子强多了。上高中时，母亲又给我买了双深腰胶鞋，就是深一些的泥糊子，也不会被泥水浸入鞋内。我参加工作后，相继购买了雨靴、翻毛皮鞋、大头鞋、棉皮鞋、雪地靴等。

如今，泥屐子虽然消失了，但我仍然怀念它，怀念那些带有苦涩而又充满快乐的与泥屐子有关的往事。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。