一部不可多得的乡村典鉴

□     王崇让

回望，是人最美好的情愫之一。树碑立坊，撰书写史，是给回忆一个凝固的载体。过去的那些人、那些事便因这种情愫的铭记而永驻和永记。回望，让人不忘来路，不背叛过去，不割断历史汩汩流淌的血脉，在面向未来前行的进程中留下足迹、留下容颜、留下背影，更给人们留下深沉的思索和回味。王太广的散文集《回望乡村》就是一部以回望的形式、忆旧的体载献给家乡的一部不可多得的“乡村典鉴”。

王太广是我在水屯高中任教时的学生，他勤学好问，忠厚老实，也是一位出色的学生干部。他出生在一个贫苦农民的家庭，从童年到青年一直生活在农村。他对家乡的一草一木都非常熟悉，对身边的人物都了如指掌，对曾经的往事念念不忘，对家乡的变化都非常关切。他是一个重感情、念旧情、知恩图报的人。无论是在农村基层工作，还是在县、市工作；无论是一般干部，还是走上领导岗位后，他始终以平常心对待每个人，以满腔的热情对待工作，以睿智的目光观察事物，以充沛的激情忘我写作，以强烈的责任感体现担当。他留心观察、注重收集、善于归纳、巧于整理，书写真善美，传播正能量。他心系农村、情系农民、魂系故土、梦系未来。翻开《回望乡村》这本书，似乎有一股泥土的芳香，那通俗朴实的语言，清新流畅的文笔，真实动人的情节，黑白照片的原始特征和感人至深的故事，把我这个从农村走出来的老人也在思想上产生了共鸣，同时也唤醒了我尘封的记忆。仿佛文中的那些往事，自己好像经历过，只是有些恍惚，但仔细过滤一下，又觉得是那么熟悉、那么亲切，有身临其境之感。品味这乡音、乡情、乡俗的娓娓诉说，又像是一壶醇香甘冽的美酒，让人酣畅淋漓、回味无穷。

当我读完《回望乡村》之后，感到这本书不仅具有较高的文学价值，也具有一定的史学和社会学价值。它不是简单的往事回忆，而是把史料牢固地建筑在文学框架上的精品佳作。

《回望乡村》是一部真实生活的真情表达。真实是散文的灵魂。《回望乡村》的最大特点就是真实。书中的内容大都是作者所亲身经历和所见所闻之事，因而才显得真实、真切、生动、感人。他写的《推磨》《偷瓜》《疤痕》《补丁》《剜地菜》《走亲戚》《串门子》《自行车》《拾粪记》《交口粮》《童年的玩趣》《儿时的游戏》《母亲做布鞋》《嘤嘤纺车声》等，都是通过真实的场景、真实的故事、真实的人物、真实的生活再现，通过朴实的语言、通俗的方言，抒发真实的情感。尽管是文学创作，他仍坚持真实性原则。据我所知，他写每篇作品时都要询问很多人，以确保当时的人物不走样、事件不失实、感情不变味。情感是人世间无与伦比最宝贵的精神财富，也是文学创作中取之不尽、用之不竭的永久矿藏。作者把《乡恋》放在卷首的位置，情为文之本已不言自明。连用21个“乡”字头的双音节词语做文题，如“乡魂”、“乡忆”、“乡梦”、“乡思”、“乡音”等，意在将乡土的情感从每个角度、每个层面、每个指向挖掘殆尽。书中收录带“乡间”、“故乡”、“家乡”题目的篇章有近10篇，这些都展现了作者浓浓的乡土情怀。这种真挚的乡情，来自于他对土地的深情，对家乡的热爱。

文以情生，情因物动，正是由于真实的生活场景才使《回望乡村》一篇篇作品显得亲切自然、真实生动、感人至深、催人泪下。这些作品都应和着作者在《写作并快乐着》中的话：“是为了把过去艰苦的岁月、艰难的历程、艰辛的道路、亲身的经历、难忘的往事、深刻的感悟写出来，让更多的人知道，让更多的同龄人回味、让年轻人了解，给人们以启迪、给自己以充实、给后来人以教育。”

《回望乡村》是一部再现农耕文化的史志。《回望乡村》这本书中所写的内容大都是上世纪六七十年代汝南县的风土人情、地域特征、乡村故事、儿童玩趣等，是当时汝南农村生活画面的生动再现，是以文学形式记录农耕文化的史书，是难得的非物质文化遗产，更是对天中文化、乡土文学的一大贡献。

作者在《乡浴》《乡宴》《乡灯》《乡路》《户口》《补丁》《话务员》《自行车》《车把式》《蜂窝煤》等作品中，反映了农村生产、农民生活的巨大变化，描绘了由农耕文明向现代文明迈进的足迹。他在对乡村旧事的叙述、描摹中，有娓娓的道白、实物的说明、细腻的刻画，使得物品的图景格外鲜明，让人对以往的器具、什物、动物、植物、人物、场景、形象立刻清晰地浮现出来。他在《推磨》一文中，对石磨是这样描写的“石磨是用两块厚厚的圆石板打制而成的，这两块石板叫磨扇。下扇中间有一个短的主轴，用铁制成，叫磨脐子；上扇中间有一个相应的空套，两扇相合后，下扇固定，上扇可以绕轴转动。两扇相对的一面留成一个空膛叫磨膛，磨膛的外围凿成一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，石磨转动时，谷物通过磨眼流入磨膛均匀地分布四周，被磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上，过箩筛除麸皮就成了面粉。”阅读的时候，这种白描手法让人眼前仿佛呈现这样一盘活灵活现的石磨。这不禁让人赞叹作者不用雕琢，却有无穷魅力的叙事艺术；没有故作的惊人之语，却很好读、很耐读。

在王太广的笔下，《麦收》、《红薯啊红薯》中的收获程序，《刻蜡纸》、《交公粮》、《怀念写信》的往事消失，《乡思》、《乡干》、《乡医》、《乡师》的人物形象，《夏日童趣》、《剃头逸事》、《乡间的儿歌》、《童年的玩趣》、《儿时的游戏》的小时候生活情趣等，既像一幅丰富多彩的农村生活画卷，又如打开了的农耕文化博物馆、乡村大世界之门，把汝南县水屯一带的地域方言、乡村俚语、儿歌、民谣、民谚、谜语、传说、故事、民间笑话、风物、风土、人情等原汁原味的呈现在读者面前，体现了本土、本真、本色的乡土文学特点，具有很强的地域性、思想性、艺术性和独具特色的艺术魅力。

《回望乡村》是一本人生忆旧的体味书。乡村是人生的百味大世界，作者对各种滋味在作品里表述时，总是和父亲、母亲、童年、劳动在一起，和亲情、友情、乡情在一起，和艰辛、努力、收获在一起，和汗水、喜悦、欣慰在一起。比如，《乡思》中的天顺爷，《乡师》中的刘付元老师，《乡医》中的杨成堂先生，《车把式》中的大领叔，《怀念写信》中的朱元臣大爷以及生产队长李芳清、种瓜的老汉、养蜂人等，他们都很普通都是小人物，却有着优秀的品格、高尚的情操、乐观向上的人生态度，而且为农村集体经济的发展、农村生活的改善和教书育人、帮助他人作出过一定的贡献。他们的事迹值得传颂，他们的人生值得入史立传。当我读到这些人物的时候，觉得不是冷冰冰的面孔，而是带着人生肌肤、人间真情的温度，拧一拧，有汗水、有泪水、有喜悦、有收获。王太广在《乡忆》中写道：“小时候，家里贫寒，没钱买鞋，穿鞋都是靠母亲手工做。母亲不识字，但她懂得文化知识的重要。她曾对人说，我一定让儿子培养成有文化的人。我念书后，夜晚写作业时，母亲一边‘哧哧’地纳鞋底，一边陪伴我。早晨，当耳畔响起‘哧哧’的声音时，我就赶紧爬起来看书。”还有他描写的《乡间纳凉场》是闲逸的，《走亲戚》是惬意的，《童年的玩趣》是热闹的，而《乡戏》则是幸福的——“等到锣鼓响三遍，戏台下的人已站得满满的。调皮的男孩子窜到戏台上，一会儿跑这边，一会儿溜那边。有的做个鬼脸，有的摆个架势，让人好笑一番。等到锣鼓四响，弦丝吱吱扭扭地拉，那是在定音，之后戏就开场了。戏台上旒冕龙袍的皇帝，凤冠霞帔的皇后，战战兢兢的太监唱唱走走……”还有那《想起了生产队》的往事，《我为大桥站岗》的滑稽，《黄土路上》的尘埃、《人生如歌》的启迪等，让人读后都受益匪浅。

曾经的乡村寻常之人、之事、之物，经过王太广的思想过滤、情感打磨、形象刻画、熠熠生辉、令人感动。我觉得“回望”和“回忆”并不相同，“回望”是能使人向前，“回忆”则容易让人沉湎。《回望乡村》有三个层次：回望乡村——“生我养我的地方、我的父老乡亲”；回望岁月——“不要忘记与煤油灯相伴的日子”；回望生活——“不要忘记吃野菜的甜味、苦味和涩味”。《回望乡村》写的是往事、教育的是后代、指向的是未来。书中所记载的乡村生活，描摹的乡村风情、风物、动物、植物、器具等，虽然淡出了人们的生活，有的已经消失，但通过回望这种文学形式不仅留在了历史的长河中，也将闪烁在未来的美景里。

有人说，昔日农村是中国文学的母体、厚土，文学的耍子再怎么欢活，也跳不出乡村大世界的掌心。不管中国农耕文明的乡村生活如何变化，它都在滋养着、甚至框定着中国文学的来路和走向。《回望乡村》以文学的形式解读着天中大地农村的前世今生，其作品有血有肉、情景交融、充满生机、广为传播，不仅拥有大量的读者群，也成为驻马店人给在外地工作人员馈赠礼物的精神佳品。事实上，王太广正在寻着这条乡土文学之路进行创作，把近年来所创作的几百篇散文欲集结出版，我们期待着《再望乡村》的问世，期待他有更多的佳作填充我们的精神生活。