故乡的野菜

□　王太广

民谣说：“富正月，贫二月，青黄不接三四月。”我儿时，乡下虽然不像民谣中说的那样艰难，但日子过得并不富裕。每年春天剜野菜，成为我们的必修课。

我对故乡的野菜不仅熟悉，还有着特殊的感情。野菜的种类繁多，光在土地上生长的就有：地菜、马子菜、野苋菜、灰灰菜、七七芽、宅蒜、胡苗嘴、车轱辘子棵、鹅儿食、苜蓿等，这些野菜不仅用来饲养牲畜，人亦可吃。在那荒年灾月里，野菜仿佛是大自然赐予人类的天然美味，它根植大地，沐风栉雨，慷慨奉献，为人们果腹充饥，救人性命，被人们称之为“救命菜”。

地菜，也叫荠菜、八脚菜。叶子像锯齿一样，贴着地面向四周扩展，仿佛与土地紧紧拥抱。地菜是头一个在雪化冰消的大地上显露生机的野菜，也被誉为“迎春菜”。地菜的适应性很强，房前屋后、田间地头，随处可见它的身影，似乎只要有块空地，它就能扎根生长，全然不介意土壤是否肥沃，水分是否充足，那种顽强的生命力让人们生出几分敬意。地菜与小麦相伴而生，地菜不大根子深，剜出来就像小人参。每年冬春时节，我总是在放学后或星期天拿着剜铲，着小竹篮到麦地里剜地菜。地菜像是捉迷藏似的散落在麦垄里。我顺着麦垄寻找，当我把鲜嫩的地菜剜出来后，抖一下根部的泥土，在空中划一道绿色的弧线，准确地放到竹篮里。夕阳西下时，松软的地菜已经半篮，我着沉甸甸的篮子，淡淡的清香伴我回家。冬天的地菜没有黄叶，不用怎么择，用清水淘洗一下就直接放到开水锅里了，去掉苦涩味，捞出来掺些面粉，放在筚子上蒸熟，再拌些蒜汁，就成为全家人的美餐了。后来听人说择些地菜的嫩茎叶或越冬芽，焯过后凉拌，或做汤、做馅、炒食也可以吃。吃地菜要趁早，一旦开花就不能吃了，但欣赏地菜花，也别有情趣。地菜花，小碎白花，普通质朴，羞羞怯怯，在春天里明媚清新。

马子菜，也叫长寿菜、马齿苋、五行草、安乐菜、酸米菜等。马子菜根须发达，生来霸道，贴地而生。中间的部分斜着长或竖着长，一棵能霸占好大一片地方。马子菜生得简单，根生茎，通体浑圆无毛，呈紫红色，就像初生婴儿红嘟嘟的小胳膊、小腿儿；茎生叶，叶子虽小，但肥厚多汁，外面裹着一层薄薄的翠膜，泛着油亮的光泽，簇拥在一起饱满富态。马子菜的生命力很强，将其连根拔出或斩断放置，在太阳底下暴晒几天，一旦遇到雨水或回到泥土里，它又能悄然成活。我问母亲：这是为什么？她说：在远古尧的时候，天上十日并出，长空蒸热，大地灼烧。焦禾稼、杀草木，民无所食，无法生存。这时候，最著名的射手后羿，奉尧之命，弯弓射箭，射掉了危害人类的十个太阳，九个都掉到东海里了，其中一个太阳落在地上，躲到了一颗硕大的马子菜下面幸存下来。这个太阳为报答马子菜的救命之恩，认马子菜为舅舅（救救）。后来，后羿张弓搭箭，将这个唯一的太阳射回天上。从此，太阳永照大地，与人类不离不弃。当其他植物都晒得蔫乎乎时，唯有马子菜油绿如初，并且在正午时分，也是阳光最强劲的时候，开出娇艳的小黄花来。我问母亲，马子菜怎么是太阳的舅舅呢？母亲笑笑说，你不信，到地里瞧瞧去，看看它是不是小黄花总是对着太阳笑，没太阳时合上。我从好奇到深信不疑，感谢马子菜给人类带来的光明，也感谢马子菜成为人们生活的佳肴。马子菜很好吃，择净根叶，把茎秆在滚水里焯一焯，再用凉水浸透，捞出来用蒜汁拌拌就能吃。用马子菜梗子和叶做的汤，酸溜溜的，别有一番风味。马子菜也可拌面蒸着吃，也可烙菜馍。马子菜放在大锅里煮，浅红色变成了暗红色，脱去了土腥味留下成熟后的醇香。我常常看见母亲搬来大簸箩，把煮熟的马子菜放在里面平摊晒干。到了冬天，可以把干马子菜泡开、切碎，与粉条、豆腐、五花肉和在一起包成包子，好吃得很。

野苋菜，是家乡的一种主要野菜。苋菜分家苋菜和野苋菜。在房前屋后和菜园里专门种的是家苋菜，家苋菜和野苋菜都是绿色或淡紫色，均为卵形。二者的区别在于叶子，家苋菜的叶子光滑鲜嫩，野苋菜的叶子粗糙，多了一层细细的茸毛。野苋菜生长于土坡上、沟渠旁、田埂头、道路边、房前屋后。有人说，可能是上年的苋菜籽落下的，或是从小鸟的嘴里掉下来的，一场雨后，野苋菜都郁郁葱葱地生长。我在玩耍的途中只要见到野苋菜就掐上边的头和嫩叶，掐过之后的梗子上还可继续散发嫩头。野苋菜和家苋菜的吃法基本一样，择了之后用滚水烫一下，可以放上调料凉拌吃，可以放在捞面条上、浇上蒜汁调调吃，可以做面条时当菜叶子，可以熬菜汤，也可以晒干，等到冬天包包子、包饺子，当干菜吃。

灰灰菜，也叫雅秤蔾，是一种一年生的草本植物。灰灰菜的秆子呈青红色，叶子上也带有些紫红丝或灰绿色，柔软光滑、正面发青、背面泛白。灰灰菜的叶子上，有一层细微的粉沫，灰光闪闪，触摸它觉着有些粗糙。灰灰菜不择地方，只要有土壤就有灰灰菜生长。灰灰菜既抗旱又耐涝，既顶阴又喜光，肥地薄地照样生长。野地里的灰灰菜自生自灭，很少有人留意它。庄稼地里的灰灰菜很惹人烦，无论锄过几遍，它都能很快地长出来。灰灰菜高的有一尺多，枯老的时候端顶长有穗状的花絮。房前屋后、砖头缝里、田间地头，到处都有灰灰菜，想吃了就掐，掐了还长。这种菜不大适于烹炒，宜于滚水焯过后，挤出水分放到面条锅里，或者用芝麻盐、芝麻酱凉拌，味道很好。遇到荒年时就不当菜吃了，大都与面揉和在一起，做成菜团子当主食。

七七芽，也叫刺刺芽、青青菜、小蓟，是一种叶边带刺的野草。七七芽和小草一起抽芽吐叶，那刚刚拱出地皮的嫩芽，绿里透红，青翠欲滴。我饿急的时候就掐鲜嫩的七七芽充饥。外面一层茸茸的芒刺来不及剥去，就迫不及待地往嘴里填，大口大口地吃起来，又脆又苦又青涩。到五六月份，一丛丛七七芽蓬勃生长，枝头上一簇簇饱满的花蕾竞相绽开，热烈而奔放，那一朵朵白色、黄色、红色和粉色的花瓣交织在一起像一片片彩云，成为田野里一道道亮丽的风景，还有那淡淡的花香，随风阵阵飘来，让人倍感心旷神怡。长大后的七七芽虽然不能吃了，但它的汁液可以止血。有一次，我割草时，脚面不慎被镰刀割破了，流血不止，小伙伴见状马上到周围割了几棵七七芽嫩叶，用手把它揉烂，捏着七七芽汁液滴在伤口上，再用揉烂的叶子敷在伤口上面，用力按着，不一会儿就把血止住了，并减少了疼痛。七七芽治流鼻血也很有效，揪一片七七芽叶子，揉碎后塞进鼻孔就能止血。如果用热水烫一下喝了，止血效果也很好。

宅蒜，也叫胡葱、野蒜、小蒜、小根蒜、小根菜。在乍暖还寒的时节，透着大自然原始灵性的宅蒜，便会在不惹人注目的地方，偷偷地探出尖尖的脑袋，把碧绿的情丝，肆意洒向人间。宅蒜常常是一簇簇长在一起的，从远处看像一丛丛青草，近看上面的缨子纤细，一拔就断。到了春天，经雨水滋润，在松软的土地上，又粗又长的缨子有一尺多，用力一拔，长长的蒜白下是花生米大的蒜骨朵，那样子和独头蒜一模一样，就像大蒜的缩小版。如果土壤瓷实，蒜头埋在泥土里，拔的时候缨子会断。为了避免宅蒜断头，我每次都拿把剜铲。村前的河坡里、西地的沟沿上、小碑地的老坟院里，宅蒜比较多，一会儿就能剜一大把。我将蒜头上的泥巴抖掉，吃的时候连缨子带头也填到嘴里嚼，吃起来香辣味不比大蒜弱，出奇的“野性”，鲜嫩可口。宅蒜生长的不多又不占地方，剜半天也剜不满小筐。回到家里，母亲将我剜的宅蒜择去杂质、用清水洗干净，掺盐凉拌就馍吃，很美。母亲把蒜头放在坛子里腌腌，也能当咸菜吃。

鹅儿食，也叫蒲公英、婆婆丁。顾名思义，是鹅娃儿吃的美食。它像一个老婆婆的蒲墩，平展展地铺贴在土地上，牢牢地抓住大地，根须像一枚钉子，紧紧地钉到地下。鹅儿食是一种多年生的草本植物，全株含白色乳汁，叶子倒披针形。在其幼小鲜嫩时很好吃，长到拔节挂黄花时，也是扬花、授粉、传宗接代的最佳时期。鹅儿食的茎上顶着一个花骨朵，到了夏季就变成了毛茸茸的球儿，像一把白绒绒的小伞儿，随风飘舞，摇曳升空，越飞越高、越飞越远，其种子飘落到哪儿便在哪里安家。鹅儿食吃着有一种苦涩味，但有明目清热解毒的作用。我小时候腮腺发炎，父亲到河坡里挖来鹅儿食，用水洗净放进蒜臼子里捣烂，往铺衬布上一摊，贴到我的腮帮子上，竟然很快就好了。

胡苗嘴，也叫面条菜，属草本植物，是经过霜雪锻打过的，聚日月之精华的野菜。当麦苗尚未起身时，胡苗嘴已窜出来，且丰茂饱满。胡苗嘴在麦田里和麦苗争养分，长得很厚实，是家乡人爱吃的一种野菜。每年春季，我放学后就和小伙伴们一起去剜，随便到哪个田埂地头，蹲下来就能剜到胡苗嘴。胡苗嘴的叶子像面条一样，绕着独秆生长，棵子较大，叶子支棱，颜色深绿，疯疯癫癫可着劲儿长，不一会儿就能剜半筐。这种鲜嫩植物多以蒸食为主。母亲将胡苗嘴择洗干净，控尽水分，用面粉拌匀，上屉大火蒸一会儿，取出抖散，加蒜泥、盐、香油、芝麻酱拌匀很好吃。如果放在沸水锅中焯一下，胡苗嘴立刻变得光滑细腻，拌上香油、食盐、葱姜蒜等佐料调好，在面条煮到快成熟时倒入搅匀，不大一会儿，清香醇厚的气息便氤氲开来，很能刺激人的食欲。胡苗嘴还可以包包子蒸着吃，炸菜丸子。也可以凉拌、做汤、炒炒吃，风味颇佳。胡苗嘴的嫩茎叶可入药，有润肺止咳、止血之功效，还能治虚劳咳嗽、流鼻血、吐血等病症。

车轱辘子棵，也叫车前草、车前子、猪耳朵。生长在路上，任凭车轮碾压，能够经受住任何压力和蹂躏，不屈不挠，无怨无悔。车轱辘子棵属性寒。车轱辘子棵的叶子为长卵形，贴地面生长，嫩小时可吃，其花絮穗状，结蒴果。关于它的药效有一个典故：据说西汉时的将军马武，在一次打仗时带领的军队困在了一个没有人烟的地方，不少战马和人患了尿毒症，军医没办法治疗。偶然的一天，一位马夫发现他负责的三匹马尿血的症状消失了，原来是这三匹马吃了一种牛耳型的野草。军医后来将这种野草入药，因为这种野草是在车轱辘之下发现的，所以就取名为“车轱辘子棵”。这种草我们的确在常来常往的土路上不时地看到，当然其他地方也不少，尤其是路旁、沟边的车前草，不仅多，而且很水灵、很茂盛，叶子大、花蕾多。车轱辘子棵的最大特点就是熬茶喝，有清热利尿、清肝、明目、祛痰的功能。我小时候一遇到流鼻血、害眼、烂嘴角、喉咙疼、小肠火、脸上长火疖子时，母亲就用车轱辘子棵给我熬一小盆，喝了以后很见效。

苜蓿，是多年生的蓿根草本豆科植物。冬天刚刚过去，苜蓿就开始悄悄地生长，一簇一簇鲜嫩的叶芽从泥土的缝隙里冒出来，开始星星点点，慢慢地挤挤扛扛、密密麻麻。苜蓿以鲜亮碧绿的身姿，染绿了乡村的田野，惹得人们怦然心动。我放下书包的第一件事，就是把剜铲放进竹篮里，着竹篮去地头、沟坡、路边、田埂找寻苜蓿。看到嫩绿的苜蓿匍匐在地面上，茎梗上的叶片呈心形状，青翠欲滴，十分可爱。我蹲下身子，把一棵一棵苜蓿苗剜进竹篮里，把苜蓿带回家后，拣出杂草，清洗干净。母亲放在滚水锅里烫烫，拌点蒜汁就能吃。有时母亲还把苜蓿包成包子、饺子，做成菜团子或者熬汤，都别有一番滋味。后来，生产队种植了大片的苜蓿，那是用来喂牲口的，不许人们采食。因为苜蓿的嫩头一旦被摘去就不再生长了，这样，集体的牛、马、驴就会挨饿，但也有个别社员偷偷地采撷苜蓿的情况。

故乡地面上的野菜品种很多，还有鱼腥草、扫帚苗、鸡冠子菜，甜甜芽、野辣菜、野韭菜、胖胖腿、毛妮子棵、拨郎鼓子棵、猪娃草、荆棘籽、蒺藜狗子等。故乡这么多野菜，我说不完，也写不尽，只选择小时候常剜、常吃，印象深刻的几种野菜。关于野菜的名字都是老辈人传下来的。有的能和书本上对上号，有的不能理解，也不知道怎么写，只能根据方言求个同音。可以说，没有野菜就没有我的今天，是野菜养育了我。野菜，已经成为我人生成长过程中的钙，流淌在我的血液里。

现在生活好了，各种蔬菜都很丰富，一年四季应有尽有，人们偶尔也吃野菜，那是想换换口味，图的是溜溜腿、散散心和一时的新鲜无污染。