看 戏

□  王 太 广

春暖花开的时节，我陪妻子、女儿去岳父家。我们的车行驶到水屯镇关帝庙村南边时停了下来，堵得严严实实无法通过，我们只好下车。原来是这里的老百姓为了兴集，请了两个戏班子在路两边对唱，把路堵得严严实实。妻子是个戏迷，逢河南卫视的《梨园春》节目必看。她说：“反正不远就到家了，在这看会儿吧。”于是，我们就在路边搬几块砖头坐下看起戏来。目睹乡亲们看得入神、听得入迷的情景，不禁使我想起儿时看戏的情景。

水屯街有个戏班子，生、旦、净、末、丑，行当齐全；吹、拉、弹、唱、敲的家什应有尽有；跑龙套、打令旗、演家院、当马童的配角个个不少。每年春节过后，当踩高跷、跑旱船和舞狮子渐渐隐去，热闹的春会便开始了。乡亲们为了娱乐和交流春生产所需的物资犒劳一下自己，便利用孙家院南侧的大空场搭起了戏台。戏台是用土堆起来的，中间用秫杆织的箔隔开就成了前台后台。

水屯街要演戏的消息不胫而走，附近村庄里的人们群情激奋。开戏那天，天刚有些亮，看大戏的人像过队伍似的一群群、一伙伙，有叼旱烟袋的、烟卷的，有扯小孩的、拄拐杖的、挑担的、背篓的……形形色色、风风火火地走，生怕误了开场戏。演戏之前有一个“打闹台”，一阵“咚咚锵锵”的紧锣密鼓撩拨着乡亲的耳朵。男女老少会纷纷走出家门，有的扛起大板凳，有的掂着小凳子，有的拿个小马扎子，有的背着、抱着、驮着小孩，从不同的方向加快脚步往戏台方向涌去。等到锣鼓响三遍，戏台下的人已站得满满的。调皮的男孩跑上戏台，一会儿跑这边、一会儿溜那边，有的做个鬼脸，有的摆个架势，让人一番好笑。待锣鼓四响之后，弦丝便“吱吱扭扭”地开拉，那是在定音。之后，锣鼓梆子、扁鼓板胡、二胡交织的旋律同时响起，一队身穿兵勇服饰的戏子手舞马鞭从后台鱼贯而出，分列于戏台两侧，同时帷幕徐徐拉开。紧接着，旒冕龙袍的皇帝、凤冠霞帔的皇后、战战兢兢的太监唱唱走走，接下来生、旦、净、末、丑各种角色陆续出场。台下看戏的人黑压压一片，开始骚动并往前拥挤。维持秩序的人手握一根长竹竿，挥舞吆喝着。要让大家坐下观看，如果谁站起来，就给谁一竹竿。像大海波浪一样起伏不定的人群被暂时平息下来。但接着是一阵叫喊声、笑声、怒骂声。我由于年龄小、个子低，站在人群中啥也看不见，只好溜到人群后边，立起脚尖朝台上看。只是看个热闹，尤其是爱看武打戏，看到演员一口气在台上连翻几个跟头，便发出一阵叫好声。我离得远，看不清剧中人的面目，只能听见声音。那时候，戏台上没有麦克风，全凭演员的嗓子，唱词念白、原汁原味，声声入耳、字字入心。这才是真功夫啊！

戏台上演得再精彩，对于小孩子来说只能看一会儿。看着看着，小孩子就到处转悠。有一次，我竟然跑到了后台上，看到后台的箔上挂满了马鞭、玉带、胡子和各种大刀、服装、道具。神奇的戏箱里装满了花样繁多的宝贝，绘有各种图案的官服，娘娘穿的宫装和长袍褶裙。我看到女演员石香莲从舞台上下来抱起孩子就坐下来喂奶，刘本善回到后台赶紧点上一支香烟吸起来，谢玉梅来回踱步，嘴唇在动，像是在背台词。令我感到神奇的是这些演员在台下说说笑笑，一到台上就认真起来，立马进入了角色，该怎么演怎么演。中午散了戏，离家近的都回家吃饭了，远的就在戏台附近吃点。戏台周围都是卖小吃的，金灿灿的是油条、麻花、馓子，热气腾腾的是肉包子、水煎包、豆腐脑，香喷喷的是羊肉汤、杂烩汤……让人馋涎欲滴。还有让小孩子眼花缭乱的小喇叭、小叫吹、纸风车、糖葫芦、吹糖人，逗得孩子们纷纷缠着大人要。我看到琉璃嘣子一吹一鼓地怪好玩，闹着要买。父亲就给我买了一个，谁知刚吹了一下，玻璃就碎了。二姐埋怨说：“看看！明明不会吹，还闹着要买，这下得劲儿了吧！”

午饭后，戏班的鼓乐师又打起了闹台，人们急忙向戏台涌来，目的是想找个好位置。听大人说，解放前台下中间拉一根绳，左男右女两分开。解放后，破除了封建思想，不再用绳子分开，大家都坐在一块，都是附近乡里乡亲坐在一起，趁戏还没开演，亲亲热热地拉着家常，一直到正式开演，演员上了台，亮了嗓，台下才能静下来。“春戏”一天大都是三场戏，最耐人寻味的还数夜晚的灯戏好看、神秘。尽管上演的豫剧都是《铡美案》《秦香莲》《下陈州》之类的包公戏和《三哭殿》《打金枝》《花打朝》《破天门》《南阳关》《穆桂英挂帅》等传统戏，人们还是听得如痴如醉，文武百官、青衣花旦、忠良奸佞等，在戏台上演绎得淋漓尽致。《铡美案》中铁面无私、不畏权贵、怒斩忘恩负义的驸马爷的包拯，《劈山救母》中孝感天地、斧劈华山、救出母亲的孝子沉香，《三娘救子》里含辛茹苦、织布换钱供儿读书的母亲三娘等鲜活的人物形象，生动的故事情节，宣扬的是仁爱、孝敬、禅让、诚信等中华民族的传统美德，使人们在古老纯朴的乡戏中获得情感的熏陶和道德的升华。同时，也领略到那份浓浓的乡土气息和酽酽的人间亲情。

人们尽管看了白天的戏，夜晚也不怕累，仍坚持看完灯戏。那时，没有电灯，戏台西侧的两盏汽灯愈烧愈亮，台上照得如同白昼，台下衬得漆黑一片。忠实的戏迷仰望着戏台上穿得花花绿绿的三皇五将，公主、小姐们走马灯式的逐步登场，听得入了迷。那委婉的韵味，那浓郁的情调，在那渗着泥土气味的乡间空气里久久回荡。灯戏演结束，已是半夜时分，人们开始散去，呼儿唤女的、喊爹叫娘的声音交织在一起，回荡在乡间的上空。找小孩的、寻亲人的，同村的、同路的大家集聚到一起，生怕丢下一个亲人，然后再熙熙攘攘回家。一路上，人们兴奋地谈论着戏里的内容，大家你一言我一语，讲剧情，谈剧中人物，评忠良奸臣，论男女演员哪个唱里好、哪个扮相俊，有的干脆亮起嗓门唱上几句。我虽然看不懂，但在人们说笑声中享受着看戏的情趣和快乐。

戏里戏外、场内场外，一样的故事，异样的人生。我们是听戏的人、看戏的人，也是舞台演戏的人，真乃人生如戏，戏如人生啊！③2