赤 脚 医 生

□ 王太广

赤脚医生，这个名词虽已消失，但在那缺医少药的年代给人们带来的温暖却绵长久远。

我刚上小学那年得了一场病，吃啥吐啥，身体十分虚弱，父母心疼得没办法，去水屯公社卫生院开点药、打几针，好一些，过几天病又犯了。父亲认为西医不行，就找中医看。中医把脉问诊后，开了两剂中药。回到家里，父亲就开始泡药、煎药、箅药。我闻到中药的苦味就反胃，坚决不喝。母亲一手端着药碗，一手端着红糖茶说：“良药苦口利于病，喝了病就好了。”母亲还许诺只要喝了就给我买小叫吹儿、买糖豆，在这种诱惑下，我才同意喝。母亲让我憋着气，不要品味，一口气喝下。我喝了直摇头，真苦啊！赶快喝红糖茶往下顺。本想喝了汤药会见效，不曾想不但没见效，反而口干舌燥流鼻血。父亲在熬第二剂中药时，被母亲挡住了。邻居得知我的病情一直不见好转，有的建议到驻马店大医院诊治，有的建议让雷寨村的老中医杨成堂看看。也许是从经济条件上考虑，父母亲决定去找乡村医生。

一天下午，父亲背着我去雷寨村，夕阳下的乡土路上留下了我和父亲艰难行走的身影。走了一个多小时，终于到了那里。这是一个乡村四合院，设有诊断室、治疗室、病房和药房。年过古稀的杨成堂，下巴留着胡子、皮肤白皙、身材瘦弱、个子不高。昏暗的堂屋靠墙处有一张八仙桌，上方挂着一幅熏得发黄的《松鹤延年图》。待给其他人看完病后，杨成堂就让我坐在他身旁的大板凳上问我的病情，而后把脉、看舌苔，老先生停了一会儿问我：“你是不是下河洗澡时喝水了？”我说：“没有。”老先生摇了摇头，但还是开出了药方。待我们抓完药，天色已黑。回到家里，我把杨先生诊断的情况给母亲一说，她立即称道：“还是人家杨先生看得准啊！”接着母亲就讲起1959年的那件事：我刚学会走路，没有玩具就推着箩圈滚动，当走到大坑沿时被箩圈绊倒了，身体滚到大坑的臭水里。二姐看到后，从坑对面跑过来拉我，我已喝了好多脏水。二姐为了把我拉上来，把我的棉裤带子也拉断了，结果我又掉了下去，还是在闻讯赶来的大人的帮助下才把我救了上来。由于那时候吃大食堂，穷得很，既没钱治病，又没啥吃的，甚至连命都保不住，谁也没在意这件事，可是喝到我肚子里的脏水却积成了病。当我把杨成堂老中医开的第一剂药喝下去没多久，就感觉好多了。待三剂药吃完，病痊愈了。我知道是杨成堂把我的病彻底治好了，从此对乡村医生特别敬重。

1965年6月26日发表了毛主席最高指示：“把医疗卫生工作的重点放到农村去。”全国大城市的一部分医务人员下放到县以下医院、卫生院工作，县一级建卫生学校，抓紧为农村培养扎根农村的乡村医生。如果没有病人时，乡村医生就放下药箱下地干活；如果有病人时，就背起药箱出诊治疗；他们与农民一样，都是靠生产队的工分生活，能够养得起；他们与农民生活、劳动在一起，可以随叫随到，能够用得动；他们的户口、家眷和人际关系都在一个村里，能够留得住、扎下根、亦医亦农，被称为“赤脚医生”。

俺村的韩彩龙就是从回乡中学毕业生中挑选出来后，送到汝南县卫生学校集中培训半年，成为赤脚医生的。他到水屯大队卫生所上班后，整天背着一个深红色的药箱，上面有一个小圆镜子那么大的白底红“十”字。里面装有药片、药水、针筒、针管、纱布、听诊器等常用的医疗用品，经常起早贪黑走村串户，遇见病人就从衣兜里掏出听诊器，放在病人胸口周围听，或用手把脉，或掰开病人的眼睑，或让病人张开嘴巴、伸出舌头。然后根据病情从小木箱里拿出合适的药物。如果没有需要的药，便拧开钢笔开处方，让病人去公社卫生院取。他给有病的社员打针、送药、喝药从不懒。有的小孩怕打针又哭又骂，韩彩龙一点儿也不生气，还逗小孩乐。他首诊后自觉登门复诊，不让病号和家属跑第二趟。每年夏季，得疟疾的较多，发病时浑身冷得直打哆嗦，像筛糠一样。韩彩龙只要到场，一针绿铵打下就好了，怕打针的吃两片奎宁就治好了。那时候，我只要患了感冒、咳嗽、痢疾、疟疾或皮肤碰个皮、长个疮都是到大队卫生所找韩彩龙诊治。他什么都会，成了全科大夫，药也很便宜。当时的消炎药四环素是4分钱一片、土霉素4分钱一片、安乃近2分钱一片，换个药布才5分钱，不仅药价低、服务态度也好。韩彩龙除了整天为全村人治病外，还承担着全大队的卫生防疫工作。

韩彩龙很聪明，学习也很刻苦，他不仅很快学会了简单的西医治疗方法，还学会了中医诊疗技术；不仅能治疗常见病，还能配上一些偏方土方，治好一些疑难病症；不仅是农村人心目中最体面、有文化的人之一，也成了受人敬重的“生命守护神”。有一首儿歌把赤脚医生刻画得很形象：“一顶草帽两脚泥/放下药箱就扶犁/风里来，雨里去/看病认真又仔细/赤脚医生真正好/贫下中农欢迎你。”上世纪70年代中期，一部彩色电影故事片《春苗》的主题歌非常流行：“赤脚医生向阳花/贫下中农人人夸/一根银针治百病/一颗红心暖万家/赤脚医生向阳花/农村沃土把根扎/千朵万朵红似火/革命路上谱彩霞。”赤脚医生成了当时农村青年最时髦的理想职业和偶像。

伴随着社会的发展，“赤脚医生”作为一个时代的历史符号被尘封，但他们态度和蔼、随叫随到、送医上门、无私奉献的精神一直矗立在人们的心中。