乡 村 小 路

□王太广

童年的记忆里，家乡的小路从村里到村口延伸至村外，像树枝、像蜘蛛网、像人体的血管一样逐步扩散，曲曲弯弯的。我和小伙伴儿无数次在乡村的路上行走、嬉戏、玩耍、奔跑，也留下了欢乐、笑声、辛酸和难忘的足迹。

乡村小路的两边，大都长满了野草和蒿草，在一些狭窄的地方，野草铺满了路面、蒿草长过了头顶。我经常赤着脚、光着背，穿一条小裤衩，沿着路边去逮蚂蚱、捉蝈蝈、抓蜻蜓、追蝴蝶。总觉得天空是那么蔚蓝、太阳是那么耀眼、田野是那么多彩、花草是那么清新、庄稼是那么诱人……一切的一切都充满了情趣、充满了诗意。

推桶圈（铁环）是我们男孩子最爱玩的游戏。桶圈就是固定木桶的铁箍子。我们推的时候一般是右手握着铁钩，不轻不重地推着桶圈，从凸凹不平的土地上滚过。小伙伴儿有时一字排开，有时沿着乡村弯弯曲曲的小路单行。我们边走边玩、开心快活、说说笑笑，成为乡村小路上一道流动的风景。

打陀螺也是我们喜爱的游戏。我们打陀螺往往是选择路上行人少、比较宽阔的地方。打陀螺的鞭杆一般是用柳树枝、榆树枝、白蜡条杆，把红、蓝、黑布条缠成鞭条，鞭条把陀螺从上面的边上缠绕几圈，鞭子一甩，那圆溜溜的陀螺便急如流星般在土路上飞转起来，陀螺涂着五彩颜色，转开后斑斓夺目，煞是好看。

家乡的土质是砂礓黑土，家乡人说它“清早软、上午硬、到了下午刨不动”、“晴天一身土、雨天一身泥”、“干如炉渣、湿如稀饭、不干不湿甩不掉”。如果下一两天雨，土路就会松软，踩上去稀糊糊的，泥水会漫到脚脖，拔出一只脚，另一只脚就不好拔出来，即使拔出来，脚丫子也会带出来个泥坨子，很沉。泥巴待人很亲，黏得像胶一样甩不掉。雨过天晴，满是脚印子的路面被太阳晒上几天，就会变得像烧过的炉渣一样坚硬，很难弄碎，穿着鞋走在上面都感到硌脚。

我上小学时，除了冬天外，大多是光着脚走路。如果遇上连绵的秋雨，路更难走了。上学的路都是土路，出村后要穿过三队，经过水屯街，刚开始的路是黏的，随着雨不停地下，加上上学的孩子多，还有猪、羊、鸡、鸭、鹅、狗的来回踩踏，路面都踩成泥糊子了。调皮的孩子看见女生故意在后面跺脚，泥糊子溅得到处都是，少不了一顿怪骂。村庄里家禽多，到处都是粪便，没地方下脚，走在这样的路上心里感到恶心。后来，看见比我年龄大的学生穿泥屐子，父亲也给我做了一双，再也不踩那粪便泥糊子了。

下雨天的路难走，没有比婚嫁更尴尬的了。给我印象最深的是俺村的韩阁姐出嫁。沥沥的春雨一连下了几天。韩家看着贵如油的春雨发了愁。这种小雨渗透力极强，表层上的土被雨水浸润得湿漉漉的，人走在地上稀糊稀糊的。到了出嫁那天，男方娶亲的婚车是生产队的手扶拖拉机，但开不进村庄。只能停在远远的公路上。按照传统习俗，新娘不能走路，只能坐着。韩家人与执喜人商量后，就用生产队牲口拉的拖车，车上铺着木板、苇席，放上大红棉被，让韩阁坐在上边，用两头黄牛拉着走。韩家是个大家族，十几个壮小伙儿有搬嫁妆的、有抬柜子的、有扛板箱的、有背包袱的，送亲的队伍排好长。无论是穿胶鞋的、还是穿靴子的上面都粘着泥坨子，走路非常吃力。我也被派上了用场，负责拿洗脸盆和洗脸架，累得我大汗淋淋、直喘粗气。我还看见，有个人肩膀上扛着一辆自行车艰难地行走。

农业学大寨期间，村里为了改变农业生产条件，动员全村劳动力按照水屯公社“农田水利建设指挥部”的规划，挖沟修渠、平整土地、建“方块田”，也叫“井字田”。宽一点的路两侧都开挖新沟，土被翻上来后，路基抬高了，形成“龟背形”便于流水。窄一点的路是一路一树一沟。新修的宽路与原来的小路构成了一个直角。与小路相比，新路宽、直、平，大有“阳光大道”与“羊肠小路”之别。

可是，新路修好了，却没人走。旧路犁罢，虽然种上庄稼了，仍有人踩踏。那些上学的、赶集上店的、挑担的、手提兜的，三三两两，络绎不绝，都想走捷径。如果遇到逢集天，更是成群结队。这件事让生产队干部大伤脑筋，为了保护庄稼，不得不在这些小路的两头都挖出半米多深的小沟，以便把那些爱走捷径的人逼上大路，但效果不佳。

1982年，我们村实行了家庭联产承包责任制。村干部想，这下不会再为小路边庄稼的看护犯愁了。可事情并不那么乐观，十几户由抓阄确定的承包者，联名提出由于这条小路损坏庄稼等因素，要求降低承包基数。经过反复讨论、几上几下征求意见，好歹总算把这块地包了下来。

后来，在不知不觉中，这条小路竟受到了冷落。我几次回家经过那里，竟找不到这条小路的痕迹了。我问起正在施肥的进才叔，他高兴地说：“现在的人出门都是骑自行车、摩托车，图个快捷方便，谁还去走那小路呀！”

正在我们说话时，有两辆轻骑摩托车拐过路边的直角疾驰过去，载着两个满满的筐子，不用说这是到驻马店去卖菜的。

是啊，自踏入市场经济的大门，农民也觉得天“短”了、路“宽”了，小路没人光顾了。乡村的小路已变成村民奔小康的阳光大道了。