栽在记忆里的树

□ 王太广

开栏的话：

构建森林城市、打造宜居天中正成为我们生活的这个城市新的梦想。市创森办与本报联合举办的创森杯征文大赛紧紧围绕“创建国家森林城市”这一主题，有机结合植树节、爱鸟周、国际湿地日、国际环境日等重大节庆活动宣传，通过不同文体，全面展示近年来我市生态建设、城市发展、造林绿化、文明创建、环境保护等方面所取得的丰硕成果，借此增强广大市民的绿化与环保意识。征文启事刊登以来，收到了本地以及外地作者的大量优秀稿件，本栏目将择优进行刊发，在评选结束后对获奖作品以及作者进行公示。敬请关注。

生活在水碧山秀、绿树环抱的驻马店市，置身市区，如行画卷。这个城市自2012年获得住建部命名为“国家园林城市”之后，又开始创建国家森林城市的征程。作为市民来说，为创森作贡献就要多栽树、栽好树。说起栽树，我又想起了绿荫掩映下的村庄和村庄里的往事。

上世纪60年代初，我家从宿鸭湖水库移民到水屯大队后，政府给我们新划了宅基地，盖起了新瓦房。1965年春天，父亲拉着我到水屯集买树时，我问买树干啥？父亲说，十年树木，百年树人。现在人种树，将来树养人。我们买回来一些柳树、楝树、杨树、桐树、洋槐树、榆树、桑树，还有杏树、桃树、梨树等。回家的路上，父亲的眼睛亮晶晶的，好像已经看到了绿树环绕的家园。

栽树时，父亲把我叫上，我很不高兴，因为小伙伴正喊我出去玩呢！父亲意味深长地抚着我的头说：“你就是我们家的小树苗，咋能不参与栽树呢！”母亲和姐姐拿着铁锨、铁锹在我家的宅基地上挖树坑。树坑挖得并不深，也不大，我顽皮地跳下去，又立即爬上来。父亲把一棵小树苗递给我。我拿着小树苗端端正正往树坑里放，父亲欣慰地说：“干活就要有干活的样子，这还差不多。”父亲让放哪棵，我就放哪棵。树苗直直的，像一把长长的尺子，不多的根须淘气地向四周伸开，平展在树坑中间。我扶着树苗，母亲慢慢地封土，父亲和姐姐从河里挑水，然后一棵一棵地浇水。每浇完一棵树，父亲就让我把树扶直，再往上略提一点儿，填土踩实。父亲说：“栽树砸三砸，棒槌也发芽。”

父亲对他所栽的树都很有感情，得空就带着我围着这些树棵子转。父亲说：“看着小树长大，就像看着你长大一样。”天旱了，父亲就到河里挑水浇；如果遇上天下大雨，发现地上有积水，他怕树淹着了，就冒雨挖沟往外排；如果发现哪棵树长得慢，他就到河里挑些河泥或挖上几锨农家肥予以追施；如果发现哪棵树生虫、卷叶、发黄或落叶了，他就借来喷雾器打药；如果发现哪棵树的树枝长歪了、长乱了、长多了，他就拿着斧头或小锯进行修剪。他边修剪边对我说：“树小时候如果不修剪，就会乱长，要么长不高，要么不成材。你也一样，如果小时候不听管教，长大了就会学坏，就成不了才……”

不知不觉中，我家的小树慢慢地长高了、变粗了，就像一个健壮的少年，枝杈蓬勃、绿叶葱郁，无忧无虑地伸展着腰肢，尽情地拥抱阳光，汲取水分和营养，不断茁壮成长。春天万物复苏，花开溢香；夏天遮天蔽日，为人纳凉；秋天落叶飘飞，集为烧柴；冬天随风摇曳，傲然挺立。这些树以挺拔的站姿坚守着我家的土地。树的根系密密麻麻、匍匐蜿蜒。枝枝杈杈是树的臂膀，片片绿叶是树的语言。枝繁叶茂、生机盎然的树木，为我家小院撑起一片绿荫，也为树上栖息的鸟雀、虫儿等遮风挡雨。我家因有树而鸟语花香，因有树而宁静安详。

父亲常说：“树的全身都是宝。”父亲所栽的这些树实用性都很强。他栽的桑树，桑叶可以养蚕，桑葚可以食用，桑枝可以做桑杈和挂钩，桑木可以做扁担。他栽的柳树、香椿树、楝树、杨树、桐树，好栽、易活、长得快。每年秋天从这些树上砍下的枝丫截成节、垛成垛，我家的烧火做饭就不成问题了。十年之后，这些树都相继成材，不仅成了我家盖房的梁、檩，还做成了板箱、柜子、饭桌、板凳、床等家具。父亲栽的洋槐树和榆树，在春天青黄不接时，一嘟噜一嘟噜的洋槐花既可生吃，也可蒸熟吃，不仅美味可口，而且止饿省粮。当榆树发出嫩芽时，榆钱儿、榆树皮也可果腹。他栽的香椿树、花椒树成为我家离不了的佐餐调料，还有那棵麦黄杏，能让全家人吃个鲜。十来棵桃树，从五月鲜、紫樱桃、二节桃、大白桃、水蜜桃到秋鳖子桃，不仅让家人、亲戚、邻居陆续吃上几个月，而且盛果期还能到集市卖几个钱。他栽的梨树、枣树、柿子树、核桃树每年都是硕果累累，让我们尝到秋天收获的滋味。

到了1980年的秋天，我像出巢的鸟儿离开了家。父亲并未阻止我的脚步，他依然守在院子里为树木施肥、浇水、整枝、打杈，把心中对我的期盼，挂在了茂盛的枝头。然而，就在那时父亲已经感觉到鼻子周围有隐隐约约的疼痛，未承想是癌症。父亲经过几个月的治疗和煎熬，身体瘦弱，四肢无力。我背着父亲，请了几位木匠，把他亲手栽的几棵成材的桐树出了，把最中间的板材方子取出来，为父亲打了一口棺材，在当时是很好的板材了，也算是对辛劳一生的父亲一种报答吧！

一个晴好的日子，父亲从郑州化疗回到家后，忽然发现几棵桐树不见了，他像丢了魂似的，脸上显出慌张的神情。母亲懂得父亲的心思，她知道树是父亲思念的根，忍着泪说：“孩子为你做了一个大房子！”

阳光下，父亲站在院子里，面对那些正在生长的一棵棵树木，眼里含着晶莹的泪水沉思不语。停了一会儿，他转过身子对我们说：“别忘了，明年还栽树！”