老 家

□王太广

每到春节，我的第一念头就是——回老家！因为老家是我心中一幅优美的图画，是我小时候玩耍的天堂，那袅袅升腾的美丽炊烟，那淳朴的民风，那熟悉的乡音乡情，是我记忆深处的一盏明灯……

老家，是我心中一幅优美的图画。我的老家位于驻马店市东7公里处的张庄，三面环水，北侧临驻新公路。每当晨曦吻过村庄的树木，成群的小鸟叽叽喳喳演奏出优美的晨曲时，老家的村庄便睁开了惺忪的双眼。在一片烟雾弥漫、朦朦胧胧的仙境中，朝阳渐渐地从东方露出笑脸，柔美的光线穿过雾霭，让村庄变得清晰起来。葱葱郁郁的果木杂树、闲散无为的院落房舍，静静地矗立着。村前的小河流水潺潺东去。河水清澈见底，游鱼儿无拘无束，摇摆着尾巴，晃动着鱼鳍，小嘴巴不时开合着，悠闲自得地游来游去。亮丽的鱼鳞闪闪发光，与翠绿的水草相映成趣。

老家，是我小时候玩耍的天堂。人生旅途崎岖修远，起点是童年。我第一眼看见的世界，就是生我养我的老家。老家的一草一木、一砖一瓦、一路一树都给我留下了历久弥新的记忆。小时候与小伙伴一起玩耍的情形历历在目：从跳绳、撇瓦、踢瓦、踢毽子、开交、抓子，到下大方、憋死牛、挤油油、杀羊羔、打陀螺、推桶圈；从捉特务、堆雪人、藏老猫、掏鸟窝，到摸鱼、裸游、逮蚂蚱、戳马蜂窝；从偷瓜、闹房、听房、拾鞭炮、打灯笼、割草、割麦、拾粪、沤麻，到搂柴禾、剜野菜、拾煤渣、打蜂窝煤、脱砖坯、烧窑、干农活儿……我们好似一群不知疲倦的小蜜蜂，每天在那看不够玩不够的田野上、土路边、房前屋后、旮旮旯旯、沟沟坎坎上飞来飞去，感受无穷无尽的快乐。曲线优美的乡间小路上留下了我们一个个深深浅浅的脚印，野花弄芳的草丛中隐藏着欢快的笑声，晚风里飘荡着无忧无虑的童趣，朝阳下承载着充满自信的希望。

老家是袅袅升腾的美丽炊烟。炊烟从烟囱里、窗户里涌泻出来，缓缓上升，袅袅娜娜，一路轻飘，与广袤田野交融，与蓝天白云相拥，像悠然舒卷的云，似舞动飘逸的袖，随风飘浮，裙带环绕，形成了一幅美丽和谐的乡村画卷。我与小伙伴们无论是在路边玩耍、沟渠边割草，还是在村头拾粪、田间干活，晌午时分，当饥肠辘辘时，不知是谁猛然瞥见村庄上空升起的炊烟，说了一声：“看，冒烟了，娘快做好饭了。”于是，大家便齐刷刷地把目光投向一个方位，纷纷向村庄里寻找自己熟悉的房顶。很快，村庄上空陆陆续续飘荡起越来越多的炊烟。我们循着炊烟的召唤，赶快收拾好各自的战果，兴奋地朝自己家奔去。

老家是淳朴民风的清晰映象。俺庄是修建宿鸭湖水库时迁移出来的，到了新地方，更加珍惜抱团的重要，淳朴的民风一代代得以传承。村民们日出而作、日落而息，从贫瘠的土地上挤出一粒粒粮食糊口。人们的生活虽然清苦，但处处秉承着洒脱、大度、宽厚的操守。一家娶媳妇，全村办喜事。谁家来了客人，你不必为措手不及而发愁，东邻西舍自会送来时令蔬菜、咸菜、鸡蛋和腊肉。大人看见小孩，多的是关心和鼓励，好好上学，争口气，进城去！如果谁家有点不愉快的事，乡亲们会好言相劝：“该吃吃，该喝喝，有事别往心里搁！”令我终身难忘的是俺队实行家庭联产承包责任制那年，我考上师范后，父亲得了癌症，一个老实巴交的农民竟然赢得全庄人的关心，探望者不断。虽然大家都不富裕，但是均用不同的方式表达着各自的心情。有的帮助联系医生，有的寻找民间验方，有的拿出珍藏的麝香，有的坐在我父亲的床前安慰，有的帮助我家烧火、做饭。我父亲去世那天，乡亲们接踵而至。有的给我父亲洗手脚、剪指甲、穿寿衣，有的帮助垒锅台、借厨具、借桌凳，全庄人各自做着出殡前的事。他们争着干活，忙个不停。虽然供大家吃的是萝卜、白菜、豆腐、粉条、馒头等家常饭，但是没一个人说二话，都竭尽全力干好各自的事情。他们虽无豪言壮语，但所做的事情体贴入微，温暖人心，令人感动。

老家是记忆深处的一盏明灯。当太阳从西边美丽的老乐山顶落下后，老家的夜幕便拉开了，各家各户的青油灯、围灯、萝卜灯、煤油灯、罩子灯、马灯、汽灯等灯盏次第点亮。尽管灯光的亮度不一、形状各异、分布零散，或忽明忽暗，或飘忽移动，那都是照亮农家人生活和希望的光源。这灯照着老屋灶台旁的水缸、水桶、风箱、案板、瓦盆瓦罐、海碗、蓝圈碗、小黑碗、小木碗、盘子、碟子、茶壶、茶杯、酒杯、酒壶、碓窑子、油罐子、盐坛子、葫芦瓢、铁火棍、擀面杖、菜刀、锅铲子、筷笼子，这灯照着老屋里的木床、木箱、木柜和挖米盛面的官斗、官升、簸箕、筛子，这灯照着八仙桌、小方桌、大板凳、小板凳、木椅子、草鞋、泥屐子、布鞋，这灯照着墙上挂的草帽、凉帽、斗笠、蓑衣、黄油布伞，这灯照着墙上竖的木掀、木杈、搓板、木棒槌、勾担、扁担、柳条筐、白蜡条篮子，这灯照着木杠、锄、铁锨、钉耙、铁笆子、竹笆子、篾刀、镰刀、斧头、锤头、粪杈，这灯照着竹壳茶瓶、鸡毛掸子、纺花车、织布机、铁锁、木杆秤、篦子、小圆镜、蛤蜊油等，每个老物件都是一个独立的艺术品，承载着农耕文化的记忆，储藏着先辈们的辛酸、汗水、智慧和体温。

老家像冬天的一盆炭火，时刻温暖着我的心；老家像一坛陈年的老酒，久而弥香；老家是一首难忘的歌，反复吟唱，倍感亲切。城里虽好，但那里没有我的父老乡亲，没有我的发小，没有老屋、老井、小河、树林、纳凉场……只有老家，才是我灵魂的乡愁。