织毛衣

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。

□王太广

上世纪六七十年代，物资匮乏，商店里少有现成的毛衣。个别穿毛衣的大都是有工作或经济条件相对好的家庭,一般是买了毛线后，用棒针一针一针地编织成毛衣。

我上高一的那年冬天，坐在我前面的女同学刘秀琴每当下课后，就从桌斗里掏出用竹子削的棒针织手套。只见她右手拿着针，不停地向前推、向左拨，把左手针上的线全挑到右手的针上，动作很麻利。不一会儿，她左手针上的线就空了，再把空针换到右手里继续织，一边加线，一边编织，左右交叉，扭来扭去，动作像玩魔术似的娴熟。刘秀琴出生于干部家庭，衣着比较时髦。她平时闲不住，喜欢用线编织东西自我欣赏、自己使用，或当作“艺术品”赠给别人。有一次，她把一双墨绿色的手套送给了王秀华同学。王秀华高兴得几乎要跳起来，这面看看，那面瞅瞅，不停地赞赏，使刘秀琴的心理得到了极大的满足，同时，也引得同学们的羡慕。王秀华受到启发，回到家里也削了几根竹针，买来毛线让刘秀琴教她织围巾。刘秀琴很耐心地跟她讲什么是平针、什么是勾针、怎样添针才没有洞、怎样接头才没有疙瘩……王秀华很聪明，学得很快，几天就织好了一条围巾。

我参加工作后，当时是临时工，工资低，别人瞧不起，也没人给我织毛衣。毛线虽说很贵，可到处都能看到女人们织毛衣的身影，在工厂的车间里织、在办公室里织、看电影时织、看戏时织、走路时织、开会时织、在颠簸的汽车上织……有一次，在公社大礼堂召开机关干部职工大会，我看到从公社卫生院走过来的护士们大多怀抱毛线，手执棒针，左一扭右一拽地边走路边织毛衣。我问一个名叫陈巧梅的护士：“巧梅姐，你边走路边说话边织毛衣，不怕织错了吗？”她莞尔一笑说：“织毛衣不是用眼去织的，而是用心去织。”我看得出，她织的毛衣针脚缜密匀称，花纹非常漂亮。这也许是她所说的“用心去织”的真正含义。

1982年我师范毕业后被分配到汝南县韩庄公社机关后，经人介绍与公社计划生育专干刘英相恋了。过了八月十五，她问我：“你有毛衣吗？”我说：“没有。”她便骑着自行车到驻马店市中山街的百货大楼买毛线。挤到柜台前，看到上面摆的各种毛线五颜六色，有粗线、中粗毛、细线。她指着一款中粗毛线，对营业员说：“称一斤二两。”

从来没有织过毛衣的刘英，为了给我织人生的第一件毛衣，刚把自行车放到住室，就急切地向话务员丁金荣请教。丁金荣说：“织毛衣有厚针有薄针，要想让毛衣厚实有弹性就织元宝针，要想薄点就织平针。领口的样式也很多，有高领、圆领、鸡心领、一字领。一般起针是从底往上织，也有从领口起针的。”刘英都认真地记了下来。当时正值秋季计划生育高潮，她每天一大早就要下乡，接着是开会，还要帮助计划生育小分队做上环和引流产手术，每周要往县里报一次四项手术进度表，白天根本没时间，只能等到夜晚才有点空儿。晚饭后的农村经常停电，只好点蜡烛照明。在昏暗的光线中，她坐在床沿上，按照丁金荣教的方法，全神贯注地投入到织毛衣当中。磨得两头尖的自行车条在她手中上下翻飞，来回扭动，和着烛光一起闪闪发亮。

从商店买回的毛线都是成把的，必须缠成团，便于携带，织起来也方便。没有“线拐子”，刘英就坐在低墩上，双膝往两边伸开，把毛线架在两个膝盖上，一圈一圈地缠绕，身子不停地扭动，线团子越缠越大，缠了一个又一个，放在抽屉里随用随拿。

刘英为了让我穿着宽松，用棒针从底部往上打，按180起针。最难打的地方是胳肢窝和脖子等部位。由于性子急，慌张中掉了几针，她发觉后只好拆掉重新织。

织毛衣不仅是一个技术活，也是一个拼耐心的活。织毛衣是一个大工程，就像蚂蚁搬家、建筑工人造房子一样，要一针一线地织。刘英在织毛衣的过程中乱了针线、打错了图案的事常有，不得不拆了织织了拆，在错误中空耗时间。原来蓬松的毛线在她的手上经过反复摩擦，变得细而毛糙。她似乎在一次次的拆解、纠正中失去了兴致和耐心，变得有些焦躁和烦乱。但为了让我早一天穿上自己织的毛衣，她冷静下来，调整好心态，不慌不忙慢慢地织，忘却了寒冷、忘却了疲惫，把业余时间全部用在了织毛衣上。她聚精会神织毛衣的劲头仿佛是在用心编织未来美好生活的画卷。刘英娇嫩的手指不知不觉磨出了血泡，但她并未感到疼痛，反而沉浸在即将成功的快乐中。