话说粗布衣

王太广

“要吃还是家常饭，论穿还是粗布衣；家常饭、粗布衣，知冷知热结发妻……”戏曲《铡美案》中包拯劝陈世美的唱段，感动了无数人。粗布衣就是用自己种的棉花、自己纺的棉线、自己织的粗布、自己做成的衣裳，穿在身上耐脏、耐穿，舒舒服服、自然大方，与土地、茅屋和乡村的景色搭配得当，看着顺眼，心安理得。

小时候，基本上是队队种棉花，家家有纺车，人人会纺线。母亲把生产队分给的棉花背到大队加工厂，用轧花机将棉籽与棉絮剥离，然后用弹花机弹棉花，弹好后的棉花再用来纺线。回到家之后，母亲首先用秫秸秆把棉絮搓成一个个花条子，用纺花车纺成线穗子。一天到晚有空就纺，纺多了就用线拐子牵布，在院子里隔几米，插几根木杆，我拉着线拐子来回跑，待固定住了，就成了经线。经线有多长，织出来的布就有多长。需要织条条布或格格布时，先查好多少根白线和彩色线，然后均匀分布好。经线排好后，再把纬线缠好，放在织布梭子里，接着请来刷布匠刷布，为织布做准备。其实，牵布、刷布都不是布仍然是线，把牵引好的线，一层一层缠绕在从我大伯家借来的织布机机头上，然后拉开长长的线在线上刷一些去掉面筋的浆糊，使线变得硬一些、结实一些。

冬天农闲时，母亲除了做饭大多数时间是织布。织布机有五尺多长、三尺宽，几乎占满了整个堂屋。织布机是由机身、踏板、座板、机杼、缯、线轴、卷布轴、梭子等组成的。母亲把经好的线一根根穿过缯，分成上下两层，她坐在织布机的座板上，上身前倾，一手推撑框，一手拿梭子，随着双脚有节奏地一踏一抬，机杼上下交错，机杼又把穿过其中的经线带动着并不停上下交叉。在经线交叉的缝隙里，梭子瞬间溜了过去，穿过经线横向滑到了另一只手里，接着双脚交换抬踏，梭子又溜到另一只手里。母亲手中的梭子娴熟地从左溜到右，又从右溜到左，“咔嗒咔嗒”来回穿过，就像一条光滑的鱼儿来回游弋，让人眼花缭乱。母亲的左脚再踏脚板，经线上下错位，纬线就被编到经线里了。那光溜溜的梭子在纱线之间不停地穿梭，梭子吐着长长细细的纱线，如同精灵一般在母亲灵巧的双手里来回窜动，棉布在不停地逐渐变长，布匹越卷越粗。当母亲织格子布时，就把几个梭子放上不同颜色的线往来穿梭，布匹就一点点变长了。母亲就像一名汽车驾驶员，不但手脚眼耳并用，而且配合恰到好处。我觉得很神奇，曾经躺在织布机下面观看往来不停的梭子，细听机杼的声音。有一次，我趁母亲去灶房做饭的机会，爬上织布机，可我由于慌张，不是把缯线用梭子插断了，就是把梭子里的线拽断了，被二姐发现后轰了下来。

母亲在织布时，曾给我讲过一个故事。她说，从前有一个男子汉到外地求学，结果走到半路又折回来了。他老婆既聪明又贤惠，问丈夫为什么回来，丈夫说想家了。他老婆顺手拿一把剪子，把织了一半的布剪断了，并且对丈夫说，一个人做事要有始有终，不能半途而废，要不然就跟这剪断的布一样没法接上了。她丈夫很受感动，二话没说就走了，结果成了大事。我长大后才知道这个故事叫《乐羊子妻》，出生在农村大字不识的母亲是如何知道这个故事，并用来教育自己的孩子，我不得而知，但母亲所讲的故事深深印在我的脑海里，并让我懂得做任何事都要善始善终的道理。

母亲忙活了一冬一春，终于把老粗布织好了。她把白布拿到水屯街的染坊里，分别染成了深蓝色和古铜色。深蓝色的布做棉被的里子，剩下的给爷爷做长袍，给父亲做大裆裤，给我做夹袄和短褂，给姐姐做大襟袄和布衫。古铜色的布给母亲和姐姐做裤子。母亲手巧，亲自量衣、裁衣、缝衣。她给爷爷做的深蓝色袍子又软又厚又暖和，给我做的布衫初穿时粗布有点粗糙，但越穿越合身、越穿越得劲、越穿越暖和。她还给我和姐姐做了棉袜子、棉坎肩、棉鞋、棉帽子等。

后来有了卖洋线的，母亲纺线就少了，洋线的颜色多，织出来的花样也就多。后来，供销社开始送货下乡，卖的有白平布、天蓝丝平布、蓝呢子、黑呢子、大花子被面等布料。我穿上平布做的衣裳，总觉得没有母亲纺线做的老粗布古朴典雅、透气吸汗。

斗转星移，一直被人瞧不起的老粗布，如今返璞归真成为人们追求的新时尚。当人们穿了多年的各种化纤衣物后，感觉还是纯天然的老粗布好。老粗布的平实普通品质，是否已经融入从田野里走出我们的骨子里呢？