消失的补丁

□王太广

我从记事时起，就没有与补丁分开过。褂子有补丁，棉袄有补丁，裤子有补丁,书包有补丁，烧饭锅有补丁，洗脸盆有补丁，帽子、袜子、鞋子有补丁，蒲席、床单、被褥有补丁，就连桌子、房门、屋顶也有补丁。补丁，好像无处不在、无处不有。补丁，是那个年代特殊的标志，在我幼小的心灵中打下了深深的烙印。

在生产力水平低下的年代，物质匮乏，许多农家妇女，包括我的母亲都是“破布补破布，补补过一世”这么叹息着过来的。一件衣服，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”几乎成了至理名言。无论走到哪里，随处都可见到穿补丁衣服的人。

每当吃过晚饭，干了一天活儿的母亲就要坐在昏暗的油灯下，为我们全家人打补丁。补丁的形状各异，有圆的、有方的，有正的、有长的，有大的、有小的等各种不规则的几何图案。有的衣服上的补丁被磨破了，那就往补丁上面再加一个补丁。有的衣裳一个补丁连着一个补丁，一个补丁套着一个补丁，一个补丁摞着一个补丁，就像老和尚的“百衲衣”。在那个年代，大家的生活水平都差不多，大人小孩穿的衣服都带有补丁，自然谁也不耻笑谁。

我小时候的衣服几乎件件都有补丁，常常为啥时候不穿没有补丁的衣服而幻想。我上小学四年级时，一天下课时去了趟厕所。回来的路上，我们班的班长贾大毛快步追上我，悄悄地说：“你的裤子露屁股了！”我闻言大惊，下意识地用手一摸，果然屁股后面烂了一小块，脸刷一下子红到了耳根。我到教室后不敢离开座位，每堂课起立时都是手捂着屁股，生怕被别人发现。放学后，待同学们都走了，我才急忙跑着回家。

我记得曾穿过一条蓝呢子裤子，两个膝盖上打着补丁。上课时，手经常不知不觉地摸着它。那个补丁打得很漂亮，打的图形小，是内补丁，不扎眼，针线匝实细密、不粗糙。摸着补丁，我的手总能感受到母亲的气息，感受到无比的亲切和温暖。

我夜晚在家里写作业，母亲就端着她的针线笸箩，坐在我旁边借光缝补衣裳。当母亲眯缝着眼纫针时，纫啊纫，总是纫不上，母亲不由自主地唉叹：“人老了眼花，不服不中呀！”母亲让我替她纫针。我放下手中的笔，接过母亲手中的针和线，两眼盯着针眼，一次穿线而过。

改革开放后，随着物资的极大丰富，补丁逐渐在人们的视线中消失了。近年来，偶尔看到年轻人穿有补丁的衣服——那不是烂了才补的，而是专门弄烂的。那是一种新潮，一种时尚。