“的确良”印象

王太广

“掌子鞋，乞丐裤，大襟衣，家织布”，是那个物资匮乏年代农村人穿着的真实写照。

1972年夏天，我在水屯联中上初二时，见到高万斌老师穿了一件不同寻常的淡青色衬衣。听人说这是他在武汉工作的姐姐给他买的，面料叫“的确良”。布料轻薄、色泽鲜亮、易洗快干、结实耐磨，据说能穿八年。我一听，感到无比羡慕。

很快，代表着时髦和前卫的“的确良”像一股清风闯进了人们的生活。但想买到“的确良”却比较难，曾听人讲过一个笑话：一个小伙子有一天看见商店里卖“的确良”布，就排队去买，想给自己做件衬衣。轮到他的时候，只剩下二尺布了，他十分为难，售货员说：“你买不买？如果不买，后面的谁要？”小伙子一急，就买下了，回家只好做了条内裤。他心想：这多冤呀，谁知道我也穿上了“的确良”呢？于是，他就在外裤上做了个牌子，上书“内有的确良”。一日内急，到了公共厕所，将牌子先解下来挂在门上，出来的时候，发现厕所外边的人排成了长龙，还都在互相打听着问：“怎么等了这么长时间还不卖‘的确良’呀？”

1973年，我到水屯高中上学后，有个同学叫刘学平，经常讲他爸爸是十八级干部，家里如何富有，说的时候脸上总是洋溢着得意与自豪。他上穿草绿色军褂，下穿灰色“凡尔丁”布裤子，脚上穿的是白色回力鞋，非常引人注目。这年夏天，他新添了一件白色“的确良”衬衣和深灰色“的确良”裤子，走到哪里都能引来羡慕和追随的目光。他整天穿着那身衣服在同学们面前炫耀，并得意地对大家说：“知道不，这是‘的确良’，这衣裳晚上洗，第二天就干了，还能穿。”他的张扬，引来的是同学们的嫉妒和反感。有一天下课后，几个男同学根据提前预谋好的方案，趁他离开教室后，迅速将一根铁钉用砖头砸进他坐的板凳面上，钉盖并不砸实，留一很小的缝隙。当他返回教室入座后，一些同学静静地等待好戏上演。不一会儿，随着刘学平身子移动，下边“哧溜”一声，立刻引起了一阵笑声。下课后，同学们看到刘学平裤子的臀部处有一小口。第二天，他的裤子就补上了一块补丁，大家算是解气了。

1974年夏天，我家卖了一头猪，母亲让我到水屯供销社百货门市部买“的确良”布。我发现柜台上有了变化，过去柜台上的布料都是一卷一卷的，打开拽出来一些，拿着木头尺子一折一折地量，然后用剪子剪一个小口，两手捏住小口的两边用力一撕，“哧溜”一声布便撕开了。而“的确良”布幅较宽，不用拿尺子量，而是用柜台上固定的一米间距，把布料放到上边比划一下就行了。只不过要将布的两头都剪开一点，再用剪刀顺势划开。

我拿着那块白色“的确良”布，顺路走到水屯街西头的裁缝铺，小心翼翼地交给了杨丫，他先轻轻地摸摸布料，夸料子的质量好、颜色正。一根皮尺在他的手里快速游动，他把衣长、肩宽、腰围等数据立刻用粉饼记了下来。接着便裁布料，剪刀与布料接近发出欢快的“咔嚓”声。他妻子倪兰接到他剪的布块便开始在缝纫机上“嗒嗒嗒”地缝纫，待缝纫完毕，倪兰接着挖扣眼、缀扣子，杨丫熨烫，经过他们熟练细致的加工，一块洁白“的确良”布料神奇地变成了漂亮的衬衣。我穿着这件合身的新衬衣，肩、臂、胸、腰、摆，都很舒展，就像长在我身上似的，仿佛将军披上了新的铠甲，神采奕奕。我闻着新衣服上散发的气息，心里美滋滋的。

我穿上新“的确良”衬衣，感觉就是不一样，耐磨、易洗，干得快、不缩水、不走样。尤其是那时买布料都凭布票，但买“的确良”布只用一半的布票。所以买了不但照穿，还会再买上几件不同颜色的。那些没买的也要赶赶时髦。如此一来，“的确良”衬衣的亮相，成了人人都穿的“马路服”，也为大街小巷和乡村增添了视觉上的新鲜感。

不过，“的确良”也有一些缺陷。“的确良”并不是“的确凉”，而是“的确热”。原因是不透气，热天出了汗，后背上总是湿漉漉的。一遇到水，紧贴在身上，透明得很，就跟没穿衣裳一样。下雨天，那些没带雨伞的姑娘不得不抱胸走路。

我那件白色“的确良”衬衣，到了冬天由于我长期不洗澡，领子不几天就弄得黑油油、脏兮兮的。有一次我到驻马店百货大楼，发现卖的有假领子，不但带有前襟、后片，而且还有扣子、扣眼。只保留了内衣上半部的小半截，穿在外衣里面，露出的衣领部分完全与白衬衣相同，我买了一个白色“的确良”假领子，穿上后足能以假乱真。

当年让许多人羡慕的“的确良”，如今只能装饰着过去的历史，也使人们的回忆中有了更多的感叹，因为有着独特的文化和时代背景蕴含其中。