难忘的缝纫机

□王太广

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。

中秋节去二姐家，发现堂屋西间的窗台下仍摆放着那台“皇冠”牌缝纫机，让我触物生情。

上世纪70年代，缝纫机作为“三转一响”中的“一转”，还有一辆自行车、一块手表、一台收音机，统称“三转一响”。谁家有了这四样东西，定是被人们所羡慕的家庭。“三转一响”不仅是多数家庭为之向往、为之奋斗的目标，还是众多姑娘找对象提出的上限要求，更是无数年轻小伙子望洋兴叹的难题。

在那个一切凭票供应的年代，谁要是能搞到一张缝纫机“购物券”，也是一件大喜事。1977年，在汝南县化肥厂工作的二姐夫崔海龙通过关系从确山县百货公司花150元钱购买了一台台湾产的“皇冠”牌缝纫机。

缝纫机是散装的，机头、机板装在纸箱里，机腿、踩板放在一个大草袋里。二姐夫把这些东西拉回家后，按图索骥把缝纫机装好，然后用布轻轻擦拭干净，给主要部件上上油。

有了缝纫机，二姐兴奋无比。她手拿一轱辘蓝线放到缝纫机上安线圈、换底线、调底线面线、插上针、穿上线，双手按着一块布往前推，双脚踩动缝纫机的踏板，“咯噔咯噔”地响起来。我站在一旁新奇地看着，那跳动的针线就像跃动的音符，那脚踏板就像有节奏的节拍，整个缝纫机缝纫的过程就像一首欢快的歌儿。

二姐家有了缝纫机的消息，在村里不胫而走。谁家买了新布都会拿着往二姐家跑，二姐从不推辞。那些爱美的小姑娘、小伙子衣服破了，也拿去让二姐缝补，二姐从不拒绝。谁家的小伙子要相亲，想借台缝纫机显摆显摆，二姐也欣然同意。谁家要娶媳妇，二姐就缝个枕套、门帘、窗帘，绣上花草图案送去，以示祝贺。谁家添了宝宝，二姐就用碎布做成小帽子、小背心、小兜兜、小围嘴之类的东西，以表心意。有一次，一个媳妇趁二姐不在家，偷偷地拿衣服缝补，因她不会使用，让针“吞”在缝纫机里。二姐回到家后，发现此情，并没有说什么，只是默默地拆开机头，轻轻地把线团清理掉。

二姐的缝纫机整天闲不住，时间长了，毛病就出来了。有时皮带松了，错位了，就要把皮带绕回轮子里。过一段时间，还要加点缝纫机油，这些小活，二姐一般不找别人，自己就干了。

家里有台缝纫机，在农村人眼中就多了件贵重物品，不仅去二姐家看热闹的人多了，而且想用缝纫机做活儿的人也多了。缝纫机踩板的响声就像机关枪一样，也成了他儿子春领想玩的工具。只要二姐不在家，春领就空踩着缝纫机玩。听着那“咯噔咯噔”有节奏的转动声，他边蹬边笑，兴奋极了。有一次，他也学着母亲的样子，找一块废布，双脚踩动缝纫机的踏板，双手一前一后地按住布，随着缝纫机的转动把布不停地向前推。有一次他在穿针眼的时候，无意中踩动了踏板，针猛地扎透了他的大拇指，顿时，手指上冒出一大颗血珠子，然后就有更多的血飞快地溢出来。他害怕极了，放声大哭。奶奶闻声赶过来，煞白着脸为他止血包扎，边包扎边嘟噜着：“八糊涂孩儿呀，你没事捣鼓它弄啥哩！”从此，春领再也不去玩缝纫机了。

缝纫机不用的时候就把机头收进台面里，上面是平平整整的一块。外甥、外甥女时常趴在上面写作业，有时累了，会拉开抽屉翻里面的东西玩一玩。其实，也就是一些零零碎碎的轱辘线、扣子、碎布、剪刀之类的东西，这对小孩子来说，既是下意识的动作，又有着一种寻宝的感觉。

二姐家的这台缝纫机已经有40多年了，现在用得虽然不多，但机头仍然锃亮润滑，台面的木质依旧平滑光亮。每当二姐擦拭缝纫机时，就会感叹地说：“过去的穷日子就是靠它缝起来的啊！”