想起了“列宁服”

□王太广

王太广专栏：回望乡村 

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。

在那物资匮乏的年代，商店里没有整件的衣服卖，供销社只卖各种颜色的布料。农民穿衣大都是自纺自织自裁自缝。只有一些生活条件好的家庭才会请裁缝量身定做。

我上小学时，班里有个女同学叫郭桂荣，她爸爸郭清海是水屯街有名的裁缝。1969年春，水屯大队成立副业队，在水屯街西头拐角处盖了4间平房。东侧的两间是理发店，西侧是裁缝铺。郭清海和妻子孟庆兰都是裁缝铺的职员。

我上初中一年级的那年冬天，郭桂荣穿了件她爸爸做的“列宁服”棉袄，深蓝色呢子布料、大扁领，胸前有两排五分硬币那么大的黑扣子，非常耀眼，两侧各有斜兜，走路时双手插在衣兜里，既暖和又潇洒。与那些穿花布大襟棉袄的女同学相比，形成了强大反差，一时间这件棉袄成为我们班乃至全校师生关注的热点。我以为“列宁服”只有女生穿，没过几天，我们班的张军（他爸妈都在水屯公社外贸食品经营处工作）也穿了一件，而且是棕色绒领子，非常神气。我低头看看自己穿的对襟袄，要多难看有多难看，心里不是滋味。回家跟母亲一说，她当即答应，也让郭裁缝给我做一件新棉袄。第二天，父亲就把那头外贸猪卖了。母亲拿着钱，用床单裹一斤半弹好的新棉花，先到水屯供销社百货门市部扯7尺蓝呢子和蓝平布，随即领着我走进了裁缝铺。

裁缝铺对着大街，两扇木门对开着，西墙上镶嵌着一面大镜子，便于穿上新衣服的人站在那里照照；南墙的窗台下并排放着两台缝纫机，郭清海的妻子孟庆兰正坐在西侧的缝纫机前，双脚踩在脚踏板上发出“格哒格哒”的声音；东墙是两个大立柜，里面放着崭新的布料和已经做好的衣服；北墙的窗台下并排放着两块齐腰高的大木板案桌，一头摆放着剪刀、皮尺、硬尺和画线用的扁圆形彩色粉饼，另一头堆放着剪好的布块和零碎的布头。年轻的裁缝杨丫正拿着剪刀与一块布料“亲近”，发出欢快的“咔嚓咔嚓”声，然后把剪好的一片片布料放到倪兰的缝纫机旁。

我母亲早就知道郭裁缝的名气大，径自走到他的案子旁，把布料小心翼翼地交给他。郭裁缝有40多岁，中等身材，眉清目秀，皮肤白皙，性情温和，彬彬有礼。他用手轻轻抚摸一下布料，就拿着皮尺让我站直、昂头、挺胸，然后量我的双肩宽度、手臂长短、腰围大小。他身手灵巧，尺随手走，忽上忽下，忽左忽右，而后用黄色的粉饼记在布料上。在郭裁缝用皮尺为我量尺码的时候，母亲在一旁说：“孩子正长个，您得放长一点儿、松一点儿。”郭裁缝大概听惯了这样的唠叨，只管专心地量尺码，没有及时回答。当全部量完后，母亲又说：“至少能穿个两三年，不显短、不显瘦。”郭裁缝这才打趣地笑着说：“除非你的儿子像树长得那么快。放心吧，按你说的做，保证让他穿三年不显小。”母亲的脸上顿时有了笑容。

自从布料和棉花放进裁缝铺后，我每天都在焦急地等待。当我上学从裁缝铺门口经过时，那里就像一块巨大的磁石，有一股无法抗拒的吸引力，使我不由自主地往里面探望。我仿佛看到郭裁缝正站在案子前剪裁布料，而且正在做我的棉袄。

有一天放学后，我刚走到裁缝铺门口，就听到里面传来的缝纫机“格哒格哒”的声音。那声音美妙动听，节奏均匀，铿锵如歌，振奋人心，好像把一种憧憬一波一波地融进了心间。听了一会儿，那“格哒格哒”的声音一直萦绕在我的耳边，无论是走在路上，还是坐在教室里；无论是吃饭时，还是睡觉之前，总觉得持续响着这种声音。除了听的外，还有一种幻觉，每当我闭上眼睛，脑海里就恍恍惚惚地浮现出郭裁缝弯腰剪布，他的妻子坐在缝纫机前歪着头，侧着身，踏板有节奏地上下转动，机头上的针尖儿像小鸡叨米似的欢快跳动，线梭在机顶上来回旋转，机板上的布料像行云流水一样时而向前，时而向后，时而向左，时而向右，飘忽不定。裁缝铺里的布料气味、樟脑气味和缝纫机油混合而成的特殊气味，似乎也钻进了我的鼻孔，这一切的一切，使我更加难以抑制惦记自己的棉袄。

时间在一分一秒地过去，我企盼新棉袄的心情实在难熬。每天都要从衣兜里掏出取衣服的纸条看看。要么邀个同学放学时顺便拐到裁缝铺里瞧瞧，要么打探缝纫到什么程度了，要么瞅瞅铁丝上挂的有没有我的新棉袄。到了第六天时，我终于看到那件蓝色的“列宁服”棉袄了，只差锁扣眼、缀扣子两道工序，心里像喝了蜜一样。

次日中午放学后，我把揉皱的取衣服纸条交给郭裁缝。加工费很便宜，就两元钱。郭裁缝为我取出新棉袄后，让我站在大穿衣镜前试新衣。我看了看，虽然有点大，但还算合身。俗话说，“人靠衣裳马靠鞍”。仔细瞅瞅，那布料熨烫得平展展的，那缝纫机轧的线直捻捻的，那手工缝的针脚细密密的，那纽扣眼盘得结实实的，那趁肩垫得高高的。穿着新棉袄的我像电影里的军官一样神气。我由衷地佩服郭裁缝的手艺，他就像魔术师一样，同样的布料经他的手做出来就是与众不同。我高兴地抱住新棉袄就跑，回到家把旧棉袄脱下，换上新棉袄，专往村里人多、热闹的地方去。好的衣裳如同好的包装，可以改变一个人的形象。当被人看到自己穿的“列宁服”新棉袄时，我觉得自己神态潇洒，英姿勃发。当有人夸奖自己的新棉袄时，我心里觉得暖烘烘的，似乎有一种能碰撞出激情的火花。

后来，每当我想起那件深蓝色的“列宁服”棉袄时就兴奋不已，不仅为曾经穿过时髦的服装而自豪，更重要的是它使我懂得了满足和珍惜。