地头饭

 王太广

地头饭，顾名思义是在地头吃的饭。农村人吃饭大都在家里或去饭场，边吃边说笑话谈农事，颇为悠闲。一旦在地头吃饭，就显得急切，有另外一种意思了。农村人吃地头饭，一般是在麦收、三秋大忙或挖沟治河的时候。社员们早出晚归，不回家吃饭，队长为了节省时间，总是让妇女提前回家做饭，让老人或孩子草草地吃上几口，把饭菜送给正在地里干活的人，于是就有了地头饭。

好多家送饭的罐子都是五颜六色、五花八门、形状各异的。有红的黑的橘黄的，有圆的扁的长的，有粗陶细瓷带釉的。俺家的是朱红色釉子的瓷罐，肚子圆圆的，脖子朝里缩进去一圈，上口可放一个深陡的小碗便于盛菜，罐口的两边有两只耳朵，穿上绳子可以提起来。平时放在堂屋中间的条几上就是一件精美的摆设，从正面或侧面看都充满着喜色。

我给父亲送饭最多的地方是“长深地”。送饭的时候常常是一手提着饭罐，一手提着装有窝窝头和筷子的布兜。走在乡间小路上，沐浴着阳光，观赏着田野里的庄稼，闻着饭菜的香味，别有一番情趣。行走中，如果看到送饭的小伙伴，我就加快脚步追上去，虽然追上了，但菜汤会溅到饭罐外面。发小们相遇嘻嘻哈哈，有说有笑，继续前行。当我们把饭送到地头时，大人们干了半天活，正好需要歇息吃饭。我们就在地头、路边、沟沿旁选一个地方，把盛菜的小碗端出来，把窝窝头、筷子从布兜里掏出来。我父亲往往是看见沟里有水了就洗一下黑手，顺便抹把脸，没有水的时候就两手对着搓几下，便蹲在我选的草窝旁打开饭罐盖子，顿时，一股浓郁的饭香弥漫开来，热气袅袅升腾，鼻翼翕动几下，便眯缝着眼吃起来。

“催工不催食”。大伙儿也借着吃饭的机会休息片刻。地头边，这里一堆、那里一簇，有就地蹲着吃的，有坐在草窝或地上吃的，人们吃着说着笑着。围着各自的饭罐，夹着小菜，啃着窝窝头，狼吞虎咽地吃起来。我趁大家吃饭的时候顺便转转，发现很多家送的干粮大都是苞谷面饼子、秫面窝窝头，也有蒸花卷馍和摊煎饼的，面条无非是豆面条或掺有秫面的杂面条。送的菜品种较多：有炒萝卜白菜粉条的，有豆酱、咸蒜瓣的，也有炒鸡蛋的。那时候大家的生活都很艰苦，几个月难得吃上一回肉，如果真有谁送上肉菜，一旦被馋嘴的闻到，就会你尝一口、我夹一筷，尝来尝去甚至连自己也吃不上几口，因而，很少见到有送带肉腥味炒菜的。那些上了岁数的人大都原地不动只吃自家人送的饭菜，有的年轻人则不一样，跑这地看看、到那坡瞄瞄，鼻子一吸一吸找味道香的。发现目标后不是拿着筷子伸进这家的饭罐里，就是戳戳那家的菜碟子，有时自已还没咋吃就被别人夹个精光，但谁都不说啥，仍是乐呵呵的。如果发现谁家的饭菜好，就会你一言、我一语的夸，说某某的女人手巧。对做得不好的并不直接说，而是说那个罐子里像猪食，下不了嘴。地头饭吃得很香，也很热闹，但也有孤独、凄凉的。瞎蛋的叔叔是个光棍汉，没人送饭，他下地时就用布兜装上窝窝头、芥菜丝提前带着，到地头时挂在旁边的小树上。当一个个送饭的人到地方开吃后，他才慢悠悠地去地头取出被风吹裂了口的窝窝头。拿着裂开嘴的窝窝头自嘲道：“看看我的窝窝头正咧着嘴笑哩，笑也得把你吃了。”

上世纪七十年代初，全国掀起了轰轰烈烈的“农业学大寨”高潮。每年秋天种罢小麦，农田水利基本建设工程就遍地开花了。大工程需要安营扎寨、就地起伙。如果去离家比较近的小工地干活，生产队队长就会派人把做好的饭菜送去。我在星期天或寒假里曾参加过几次这样的劳动，干了一晌午活儿，肚子里的食儿早就被消化得干干净净，总是盼望送饭的人早点到，而越是盼得急越是感觉来得迟，肚子里咕噜噜乱叫，心里直缭乱，两眼冒金星。只要饭送到，不管饭菜的味道好不好，不管大风刮来尘和土，不管天气寒冷，只要端起热乎乎的菜汤，就会“呼噜噜”地喝起来，拿起硬梆梆的窝窝头，大口大口地吃起来。那时候的饭量真大，我一口气能吃三四个窝窝头，喝两三碗菜汤。

所以，乡下有句流传多年的俗语：“吃了地头饭，啥事都能干！”我相信这话是至理名言。