生命是场修行

□杨华

2010年我母亲得了脑出血，出院后就卧床不起。五个兄妹,都要外出务工养家糊口，照顾母亲的责任便落在我和妻子身上。母亲大小便失禁，我只好把床挖个洞，下面放个便盆。每天下班回家，我先把母亲抱起来，把她身上擦洗干净，大小便倒掉，然后洗洗手做饭。很多人会问：这样做的饭还能吃吗？我想说：“我们要吃饭，我们要生活，我们更要工作，日子再苦再艰难也要坚强地过下去！”我告诫自己：我不能倒下，病床上的母亲需要我照顾；我不敢倒下，幼儿园的儿子等待我接送；我不会倒下去，因为我是高三毕业班的班主任，那么多学生期待着我去上课！这样的日子过了三年，我的青丝变成白发。

母亲的抵抗力越来越差。最后的日子她是靠输营养液维持生命。输液经常跑水，家里没有医生，无奈之下，我只好学着给母亲扎针，每次把针头扎向母亲的手，我的心在滴血，钻心般的痛。我不忍心把针扎向母亲，但是我想让母亲活下去……尽管母亲的手上、胳膊上、腿上、脚上布满了针眼，但她每次都面带微笑配合着，微笑背后隐藏着多少疼痛、无奈、酸楚和对延续生命的渴望！“久病成良医”，慢慢的，我也变成了一名“医生”。

母亲频繁地住院，我和妻子心力憔悴、疲惫不堪。每次看病，我抱着母亲上下楼做各种检查，母亲佝偻、瘦小的身体躺在我怀里，就像她抱着小时候的我一样，那时我感到母亲高大、伟岸，此刻我感叹人的生命如此短暂、脆弱！有一句话说得好：人在自己的哭泣中赤裸裸地来到世上，又在别人的哭声中赤裸裸地离开这个世界。我和母亲又回到了生命的原点，回归自然的本质。

一天晚上，一名同事给我打电话说：“杨华，我家里有事，你替我值夜班吧？”我说：“好，你走吧，我替你顶上。”夜自习放学后，我回到家里给母亲倒一杯水放在床头，给她盖好被子我走了。第二天早上，我值完夜班回到家里，发现母亲已经永远地离开了这个世界……我追悔莫及！其实昨晚我有一万个理由可以拒绝同事，因为我的母亲在病危之中。回想那晚我离开家时，母亲说：“别人家的孩子都打伞，你怎么不打伞呀？”我说：“妈妈，没有下雨。”母亲说：“我怎么看见别人家的孩子都打着伞呀？”原来母亲是回光返照！她是带着对孩子无限的牵挂离开了这个世界的！我无法想象母亲在生命的尽头、弥留之际与死神抗挣时的痛苦、孤独、无助和绝望，最后油尽灯枯……

“妈妈，我不在您身边，您能否找到回家的路？”如果母亲在天堂听到我的声音，她一定会原谅我吧。