母亲·菜园

□刘久锋

一朵白云从村子上空飘过，那是你的身影，还是你的灵魂，母亲？

母亲，那个时候，我总是按照你的吩咐，傻傻地坐在我们家的菜园里看守着那一个个南瓜，一刻也不离去。我是个听话的孩子，母亲，当别人这样夸奖我时，你的脸上总是流露出不易察觉的笑意。母亲，你知道吗，多年后的今天，当我再次踏上故土，站在当年我们家的菜园里时，我的眼前就会浮现你的身影。

从初春到秋末，我们家的菜园里总是长满郁郁葱葱的蔬菜。成垄成行的辣椒、茄子、西红柿、黄瓜等。母亲，你还记得吗？我最喜欢的是那一个个头朝上翘的小辣椒。你看，它们个个翘着嘴，一副对人不理不睬的模样，多么神奇，多么淘气！你说，别看它个头小，可吃起来让人辣得过瘾。

母亲，这一分地的菜园，让你给打理得井井有条。这是你用辛勤的汗水换来的啊。刨地、插秧、浇水，每一次下来，你都是满头大汗，可你脸上总是洋溢着幸福的微笑，眸子里总是闪烁着对未来美好生活的向往。

母亲，在菜园里，最好的时光应该是早晨和黄昏了。清晨的露珠挂满了蔬菜的枝头。那一个个晶莹剔透的露珠，在叶子上打着滚，用手轻轻一碰，就滑落下来，感觉特别可爱。由于昨晚刚刚浇过水，经过一夜的滋润，蔬菜像是刚刚娶的漂亮新娘，个个精神抖擞、神采奕奕。辣椒又长长了一点，茄子又长大了一点，西红柿好像又长红了一点，还有那带着黄花的黄瓜，水灵灵的，一定很脆很脆吧。母亲，你不让摘下来，说让它们再长长。可是，我当时真的已经流口水了。

黄昏是你打理菜园的最佳时间。特别是炎炎夏日，到了黄昏时，蔬菜耷拉着脑袋，一副没精打采的样子。母亲，你知道，这个时候它们最需要什么。于是，你挽起袖子，提起水桶，打出清凉的井水，逐个浇了起来。它们尽情地喝着，直到喝饱为止。有的蔬菜反应快，刚刚喝了几口，就焕发出勃勃生机来。可是，这需要你一桶接一桶地打水。在菜园里，这应该是你最累的劳动了。蔬菜喝饱了，解渴了，你却累得汗流浃背、气喘吁吁。

除了浇水，除草也是你每天晚上要做的一件事。你说，菜园里是不允许长野草的。可是，那刚露尖尖的小草也很可爱啊，母亲。为什么要拔掉呢？你让我拔草时，我不忍心把那小草拔去。于是，我把那棵隐藏在一棵茄子背后的小草给“放生”了。母亲，你发现后硬要除掉它，但我不依不饶，用手护着，不让你除掉。然而，几个星期后，当别的茄子枝繁叶茂，十分旺盛时，那棵茄子却明显矮小。而那棵被我保留下来的小草，已经长得很高很壮了。母亲，你让我来到那棵茄子前，问我为什么那棵茄子要比别的矮小？我没有回答上来，而母亲你也没有告诉我答案，你让我自己想想，是什么道理。多年后，我知道了是什么原因，可是我始终不能用一句话来说明这个问题。

母亲，我想你了，想我们家的菜园子。你早已驾鹤西去，而我们家的那方菜园也早已物是人非，变了模样。你的孩子也早已长大，当年菜园旁的那些小树苗，此时也成了参天大树。我和这些树相对无言，而你刚刚化做一片白云，从这里飘过。母亲，你看到我了吗？如果，你还活着，你会对我说些什么呢？