乡下老家

赵丽蓉

作为一个上世纪70年代初期出生的人，在童年的记忆里没有糖果蛋糕，印象深刻的就是和伙伴儿们在外面疯玩，饿了就回家拿馍吃。不管是谁回家拿馍，其他伙伴儿也都会跟着。记得我家的馍筐就放在小桌子上，回家拿着馍就吃；其他几个小伙伴儿家的馍却都是放在篮子里吊在高高的房梁上，必须摞上两个凳子站在上面才能够着。当时不知道这是为什么，只是在小伙伴儿面前隐隐有种自豪感。

长大后和母亲闲聊，说起这些陈芝麻烂谷子的事，母亲说：“那时候大多数人家一年粮食缺半年，谁家舍得让孩子半晌里随便吃馍？除了咱家。”我问：“那时候咱家有钱？”母亲叹息：“咱家更穷，你爸常年有病，你们四个小，我一个人挣工分，人家缺半年，咱家缺大半年。为了不让你们挨饿，我经常掂着袋子东借借西借借，到处塌的都是债窟窿。”

母亲的话让我想起了小学时代的农忙时节，那时候已经实行了家庭联产承包责任制。麦收的时候学校放了假，哥哥姐姐带着我帮父母干活。我年龄小，只会在地里捡麦穗，在场里撑袋子。大中午，脸像火烤着一样，那种滋味我到现在都忘不了。一家大小忙活好多天，终于把一袋袋麦子拉回了家，听到母亲和父亲商量，除了公粮和口粮，今年要还哪几家的麦子账，还剩哪几家还不上。又听到父亲欣喜的话语：“全年都有好面（白面）吃，账也越还越少，这日子是越来越有奔头了！”

到了秋后，收获的玉米、大豆等粮食在屋子里高高地垛着。母亲和父亲又合计上了，说玉米账已经还完了，今年要卖多少斤，要留下多少斤做饲料等。父亲总是忍不住感慨：“以前想吃个玉米面馍都不容易，如今啊，玉米都喂猪了！”

90年代初，我毕业在城里上班，周末回到家，弟弟对我说：“我想吃乍边饼子，咱娘不给我做。你想吃不？”我说：“想吃啊。”乍边饼子是我小时候常吃的饭食，就是把玉米面用开水烫烫，揪成面团，拍成小圆饼，在鏊子上炕熟。因为玉米面太粗糙，小饼子的边不是圆润的，而是参差毛糙的。在我们的要求下，母亲做了乍边饼子和凉拌萝卜丝，我和弟弟一个比一个吃得香。母亲说：“以前天天想吃好面馍，不愿意吃玉米面馍，现如今玉米面馍成好的了！”父亲也说：“长时间不吃了，这玉米面馍还真香！”母亲又忍不住跟我们唠叨起以前的事：“想想没分家那时候，你爸有病，你奶奶在红薯汤锅里给他煮几个玉米面窝窝头，他舍不得吃，悄悄把你哥拉到屋后没人的地方让你哥吃。你哥那时候才两岁，老是喊饿。唉，那年月过的啥日子啊！”说着说着情不自禁地抹眼泪。我和弟弟就笑着打趣她：“哎哟哟，又忆苦思甜了！”父亲说：“以前的日子是真苦，现在的日子是真甜！”我说：“有党的好政策，咱们的日子会越来越甜。”

弟弟长大了，常年在外打拼不回家，父亲也已经因心脏病突发离世，我们便要求母亲别再种地了，母亲有点儿舍不得，但一个人又实在干不了地里的活儿，只好同意，把地让给一位本家弟弟种了。我回家的时候，母亲总是说：“当个农民不种地，买面吃，还算个农民吗？不是成吃‘商品粮’的了？”我笑着说：“是啊，您老辛苦了半辈子，现在也吃上‘商品粮’了，不开心吗？”母亲笑得合不拢嘴：“开心，咋能不开心呢？”转而又叹气，“唉，这么好的世道，这么好的光景，可惜你爸走得太早了！”唉，谁说不是呢？

2010年春节，我和弟弟回家过年，母亲和我们商量还想种地。问她为啥，她说：“现在种地不但不缴公粮，国家还给这补贴那补贴。这么好的事儿，人老几辈都没听说过，再不种地，心里实在不安。”我和弟弟都不同意。我说：“您干得动吗？”她说：“现在都是机械化了，又不要我干，只要把种子化肥买回来就行了。”我劝她：“怎么着您也得把打下的粮食拉回家吧！算了，还是继续吃‘商品粮’吧，老了就该享福了。咱村上又不是您一个人吃‘商品粮’，是不是？”见我们不支持，母亲只得作罢。

一转眼三四年过去了，有一天母亲给我打电话，说乡亲们要集体把地流转给一位种粮大户和一位药材种植专业户，大家要一块儿当“地主”了。听母亲这样说，我忍不住打趣道：“好啊，您这世代贫农如今也成‘地主’了，彻底翻身了。”电话里，母亲的笑声格外爽朗舒畅。　

前不久我去弟媳妇那里看母亲，母亲喜滋滋地告诉我，“粮食专业户”和“药材专业户”的流转土地的钱都给了，三叔打电话让她回去领钱。我跟她开玩笑：“当‘地主’的感觉不错吧？”她由衷地说：“是啊。如今农民的日子是真是舒心呀！在你们小时候，一心想着长大能吃上商品粮，别再当农民。如今看来，当农民也很好啊！”在一旁玩芭比娃娃的小侄女突然插嘴说：“当农民好，我长大了当农民！”嗓音稚嫩、憨态可掬的小女娃一本正经，逗得我们笑出了泪花。