为孩子发明“糖丸”的顾方舟走了

顾方舟

我国著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院原院长、北京协和医学院原校长、一级教授顾方舟因病医治无效，于1月2日3时35分在京逝世，享年92岁。

顾方舟，浙江宁波人，病毒学家、教授。1950年毕业于北京大学医学院医学系，1955年于苏联医学科学院病毒学研究所研究生毕业，获医学副博士学位。原中国医学科学院院长、北京协和医学院校长、中国科协常委、北京科协主席、中国生物医学工程学会名誉理事长、中国免疫学会名誉理事长。顾方舟研究脊髓灰质炎的预防及控制42年，是我国组织培养口服活疫苗的开拓者之一。1958年，他在我国首次分离出“脊灰”病毒，为免疫方案的制订提供了科学依据。上世纪60年代初，他研制成功液体和糖丸两种活疫苗，使数十万儿童免于致残，同时提出采用活疫苗技术消灭“脊灰”的建议及适合我国地域条件的免疫方案和免疫策略。

童年埋下学医的种子

顾方舟1926年出生于宁波。顾方舟的童年生活颇为不幸。他的父亲顾国光在他4岁时不幸去世。为了养家糊口，顾方舟的母亲周瑶琴辞去教师职业，只身赴杭州学习刚兴起的现代助产技术，将年幼的顾方舟交给外婆照顾。

母亲不在身边的日子是孤独、痛苦的。有一次，学校要排演一场话剧，顾方舟非常兴奋地举手报名。但是那么多角色中，老师偏偏让顾方舟演乞丐。同学们都笑话他没有爸爸、家里穷，就应该演乞丐……为了不让外婆伤心，懂事的他只好装作很喜欢演乞丐的样子，还让外婆把哥哥的旧袍子改成乞丐装。

1934年，周瑶琴于杭州广济助产职业学校毕业，带着顾方舟北上天津，在英租界挂牌开业，成为职业助产士。租界里的日子很艰难，地痞滋事、流氓敲诈，警察还借保护之名行勒索之实。一次警察来勒索，恰巧被顾方舟看见。警察走后，看着顾方舟恐惧和愤怒的目光，周瑶琴叹了口气，摸着他的头说：“儿子，你要好好读书，长大了当医生。当了医生我们就不用求别人了，都是别人求你救治。”

顾方舟的心中悄悄种下了一颗从医的种子：我要争气，要听妈妈的话，当医生！

“我要做公共卫生学家”

1937年7月29日，日本开始攻打天津，一时间尸骸纵横，满眼皆是残垣断壁，数十万百姓无家可归，天津沦为一座人间地狱。

顾方舟的学校是昌黎汇文中学，不在英租界内。每天，顾方舟都要拿着通行证出租界去上学，放学后再拿着通行证进租界。进出租界的关卡处有座岗楼，四四方方的，很是森严。顾方舟和同学们第一次通过关卡时，几个日本兵端着枪走来，查完他们的通行证后，要求他们向太阳旗鞠躬。顾方舟和同学们很不情愿，日本兵就按住一个同学一顿拳打脚踢。

每天太阳升起时，顾方舟看到的不是希望，而是日本人凶残的目光，是难以名状的屈辱。每每这时，立志学成报国的念头就在顾方舟的心中燃烧。

1944年，顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系。在这里，他遇到了严镜清先生。严镜清先生早年赴美留学，归国后是享有盛誉的公共卫生专家。当时中国的公共卫生事业刚刚起步，国人对公共卫生很陌生：厕所沿街沿河而建,粪便时常满溢；河水拥有饮用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井与厕所比肩而设,垃圾遍地、臭气熏天……卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率很高。严先生常常讲着讲着，眼眶就红了。顾方舟也忍不住潸然泪下。

一次，班里一个女生随严老师去河北考察矿工的劳动卫生状况。回校后她嚎啕大哭，边哭边讲矿上的惨状：矿工毫无保障，穿着麻袋，鞋破露趾，夜枕砖头，日不见天，有时被包工头打得流血露骨头，病死了就扔到万人坑……她的这番话对一旁的顾方舟产生了巨大的影响：我要做一个公共卫生学家，让更多的人远离疾病、拥抱健康！

穷则独善其身，达则兼济天下，自己已进入中国最高学府，又怎能只想着自己呢？顾方舟似乎一日之间长大了，国家、民族和个人之间，架起了一座桥梁。

1947年10月，当北平地下党组织通过已是党员的顾方舟的弟弟找到顾方舟时，他毫不犹豫地加入中国共产党。在北京大学理学院的张硕文同志介绍下，顾方舟郑重地在党旗下宣誓，成为一名共产党员。

 以身试药

大学毕业后，顾方舟来到了大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发后，顾方舟被派往战场，治疗患了痢疾的战士。1951年，顾方舟被召回大连，作为中国第一批留学苏联的学生，被派往苏联医学科学院病毒研究所学习。

顾方舟的导师是苏联著名的脑炎病毒专家列夫科维奇教授。1955年夏天，顾方舟以优异成绩取得了苏联医学科学院副博士学位，结束了在苏联的学习，回到祖国。1957年，顾方舟带领一个研究小组来到解放军军事医学科学院，进行脊髓灰质炎的研究工作。

脊髓灰质炎又称小儿麻痹症，在国内暴发于1955年，江苏南通1680人突然瘫痪，大多为儿童，466人死亡，随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。

1957年，顾方舟调查了国内几个地区脊髓灰白质炎患者的粪便标本，从北京、上海、天津、青岛等十二处患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，并发表了《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》。这项研究，是我国首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，并用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。以此研究为标志，顾方舟打响了攻克脊灰的第一战。

1959年3月，卫生部派顾方舟等人到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。

当时，美国和苏联均研制出了脊髓灰质炎疫苗。疫苗分为活疫苗和死疫苗两种，死疫苗安全、低效、昂贵，活疫苗便宜、高效但安全性仍有疑问。顾方舟判断，根据我国国情，只能走活疫苗路线。

不久，卫生部采纳了顾方舟的建议。1959年12月，经卫生部批准，中国医学科学院与卫生部生物制品研究所协商，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。

顾方舟制订了两步研究计划：动物试验和临床试验。经过一番波折通过动物实验后，进入了临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期临床试验主要观察疫苗对人体是否安全，有无副作用，只需少数人受试。

顾方舟和同事们决定自己先试用疫苗。冒着瘫痪的风险，顾方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周后，顾方舟的生命体征平稳，没有出现任何的异常。

然而，他的眉头锁得更紧了。因为他面临着一个他一直担忧的问题——成人大多对脊灰病毒有免疫力，必须证明疫苗对小孩安全才行。

望着已经进展至此的科研，顾方舟咬了咬牙，毅然作出了一个惊人的决定：拿自己刚满月的儿子做试验！

顾方舟的儿子刚满月，这样一个鲜活的生命，让家中充满了活力和希望。如今，要拿儿子做试验，妻子要是知道了，不知会发多大的火。想到这里，顾方舟决定偷偷给孩子服用疫苗，独自承担可能面临丧子的巨大压力。但纸里包不住火，妻子还是得知了儿子被丈夫拿去做试验的消息。她“质问”顾方舟这是不是真的，顾方舟只好小心地承认了。让他欣慰和感动的是，妻子不但没有怪罪他，还宽慰他儿子一定会平安的。

在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。这些初为人父人母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的爱。

测试期慢慢过去了。看着孩子们一张张依然灿烂的笑脸，顾方舟和同事们喜极而泣、相拥庆祝：努力没白费，疫苗是安全的！

Ⅱ期临床试验是安全性和药效的初步评价。1960年，在成立了专门机构、制订了研究方案后，2000人份的疫苗在北京投放，结果表明，疫苗安全有效。

Ⅲ期临床试验，是对疫苗的最终大考：流行病学检测。顾方舟将受测人群从2000人一下子扩大到450万人，在北京、天津、上海、沈阳等大城市进行试验。近一年的密切监测表明，各市脊灰发病率产生了明显的变化，与1959年相比降低1~12倍，未服疫苗组发病率比服疫苗组高7.2~20倍。Ⅲ期临床试验的圆满成功，表明顾方舟研究的疫苗可以投入生产、给全国儿童服用了。

糖丸疫苗问世

早在1958年，卫生部派顾方舟去苏联考察死疫苗的生产情况前，政府就考虑到了疫苗的生产问题，决定在云南建立猿猴实验站。1959年1月，将卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。

生产基地的建设面临着设计资料少、交通运输困难、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家的困难。顾方舟后来说：“那个时候我也不知道哪儿来的胆儿，就说：‘行！虽然有困难，但是能够克服，一定努力干！’”9个月后，有19幢楼房、面积达13700平方米的疫苗生产基地建成。

试生产成功后，全国正式打响了脊灰歼灭战。1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国11个城市推广。

面对日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。

怎样才能制造出方便运输又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中。

这些发明，让糖丸疫苗迅速走向祖国的每一个角落。1965年，全国农村逐步推广疫苗, 从此脊髓灰质炎发病率明显下降。1978年我国开始实行计划免疫, 病例数继续下降。

此后顾方舟继续从事脊髓灰质炎的研究。1981年起，顾方舟从“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。1982年，顾方舟研制成功“脊灰”单克隆抗体试剂盒，在“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得成功，并建立起三个血清型、一整套 “脊灰”单抗。

1990年, 全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年下降,自1994年9月在湖北襄阳县发生最后一例患者后,至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。这位为脊髓灰质炎的防治工作奉献了一生的老人，得到了全国人民的尊重和赞美 。

（摘自《中国科学报》 徐源/文）