听说书

任国胜

“说书”是曲艺的一种形式，也是上世纪六七十年代农村家喻户晓、喜闻乐见的娱乐形式。那时，我家住在村庄的中部偏东一点儿，出了大门再向东走二三十米就是个十字路。晚饭后，这里就成了娱乐中心，当然也成了农闲时说书的场子。

农村的忙碌是有时辰的，主要集中在麦收和秋收两个季节，其他时间还是比较闲暇的。那个时代根本就没有电视的概念，演电影和搭戏台也很少，一是费用高，二是组织起来也很麻烦，所以听说书就成了最普遍也最简单的娱乐形式。说书的费用很低，说一晚上就舀两三瓢小麦外加管顿饭。说书的舞台更是简单，一张方桌子，一壶开水，一个惊堂木。听说书的人悠闲自在，老人们拿把旱烟袋抽个不停，妇女们搬个小板凳，手拿一只鞋底纳个不停，小孩子们有的盘腿坐在最前边的地上，有的在人群中钻来钻去，“叽叽喳喳”叫个不停。

“时间不早了，人也不少了，现在开始说书。”然后，只听“啪”一声响全场一片寂静。说书人干咳一声，喝口水压压嗓子，接着昨晚的话题正式开始了。说书题目的选择，要双方商定，至今我仍记忆犹新的题目有《双枪老太婆》《武松打虎》《岳飞传》《平原枪声》《杨家将》等。

说书看似容易，其实要想真正说好还是有一定难度的，须具备多方面的素养，好比一首《西江月》词中所说的那样：“世间生意甚多，惟有说书难习。评叙说表非容易，千言万语须记。一要声音洪亮，二要顿挫迟疾。装文装武我自己，好似一台大戏。”说书的表现形式多种多样，主要有说、拉、弹、唱。说，主要以叙述故事并讲评故事中的人情事理为主，而且一些关键和惊险片段多以说为主；唱，主要是为了缓解紧张气氛，把出现的新人物，例如人物的来历、身份、相貌、性格等特征以唱的形式描述一遍；拉，就是老家常说的“拉弦子”，自拉伴自唱；弹，主要是说大鼓时用的，用几根竹棍支起一个小圆鼓，说书人左手打竹板、右手敲小鼓，有时右脚还要绑一个绳子，用于敲梆子。

当说到紧要处或精彩处时，常常又会“卖关子”，也就是说书人找一个故事关键点，草草收尾。例如，说《双枪老太婆》中的一段：“敌人从四面八方把各个路口团团围住，那叫个水泄不通，连只蚊子都难飞走，尽管双枪老太婆会飞檐走壁，但此时她已无技可使……欲知后面如何，且听下回分解。” 大多数的听众正沉浸在故事情节之中时会要求再说上一段，但最后仍以悬念点而结尾，这往往也是第二天人们劳动时谈论的主要话题。

说书的语言也叫“立起来的语言”。表演滔滔不绝、情节环环相扣、悬念层出不穷。比如，《武松打虎》中描写两个公差“好吃嘴”的丑态时这样说：“他俩脱光了膀子，筷子像旋风一样，捣的门牙直响，腮帮子鼓的像气球，吃的鸡犬伤心，猫狗落泪。”再如《杨家将》中说，皇帝大怒要杀杨六郎，满朝文武纷纷保本，皇帝就是不准。于是，满朝文武面面相觑，突然丞相王袍跪倒丹墀以下：“启奏万岁，臣已年过古稀，耳聋眼花，窃位素餐，不能为国效劳，实感寝食不安，请万岁恩准为臣回乡务农。” 皇帝心想，好一个丞相王袍，我没准本你就用辞官来将我的军：“好，三日交印，五日腾府，准奏。”“谢万岁！”王袍下去了。这时又跪倒一个人，这人是谁呀？双天官寇准：“启奏万岁，臣年五旬，请旨告老还乡。”皇帝心想，还是这套，“好，三日交印，五日腾府，准奏。”“谢万岁！”寇准刚走，这时又跪倒一位颜查散：“启奏万岁，臣年已三十，耳聋眼花……”这段对话，把当年的情境演绎得栩栩如生，这时的场子鸦雀无声，老人掐灭了旱烟，妇女停止了手中的针线活，小孩子们直着头目不转睛，一片引人入胜的意境。

说书的特点，一是故事性强。二是一般都选择长篇小说。三是人物众多、情节复杂，但结构单纯，眉目清楚。四是语言丰富，表演细致，人物性格鲜明突出，细节描写较多。所以请一次说书的都要十天半个月，有时邻村的人也会跑过来凑个热闹，听说书的人也是黑压压的一片。

改革开放几十年来，人民群众的生活水平发生了翻天覆地的变化，农民的文化娱乐活动也逐步丰富多彩，随着电影、电视、手机的快速普及，农村说书市场几乎绝迹。但作为中华民族的传统文化，那个特殊年代、那个热闹场面、那些流传故事，至今我仍回味无穷。