乡间小路

任国胜

周末，我和夫人一起回了趟老家。行走在乡间的小路上，一种久违的泥土芬芳扑面而来。时下，正是五月，也是小麦成熟的季节，麦穗已泛黄，颗粒已饱满。我情不自禁地跑到路边的麦田里，顺手掐起一个麦穗，双手揉搓几下，随即金黄圆润的麦仁滚满手心，然后我立即放到嘴里慢慢嚼着，清香清香的。从驻南公路到我的老家顶多一公里的路程，小路像蛇似的曲曲折折，道路两边是整齐的白杨树，路面早已被坚固的水泥路取代，偶尔还会从身旁驶过一辆小汽车。我站立在路边，思绪万千，乡愁伴着思念汹涌而来。

二十年前，这条路可是弯弯曲曲、坑坑洼洼、杂草丛生，行走在小路上的人晴天一身土，雨天一身泥。尽管如此，这条路仍是我们村的生命之路，它就像一张网的网纲，撒满田间。向南连着国道，连着砍柴的山岭，连着两个集市，连着外面精彩的世界；向北连着村庄的家家户户，连着日夜流淌的小石河，连着五谷丰登的田野，连着菜地，连着水井……在这条路上，曾经布满了我儿时上学的光脚印，留下了春耕秋收的牛蹄印，承载着肩拉背扛的汗滴印。同样，它也辉煌地将一批批含辛茹苦的学子送进大学，把一群群满怀希望的年轻人送往城市的康庄大道，把一筐筐浸着家乡味道的农产品运往全国各地，把期待、喜悦、收获、幸福……统统收进囊中。

我的童年和少年时光都是在老家度过的，所经历的酸甜苦辣至今仍难以忘怀，所走过的每一条大道和小路在我眼前还是那样熟悉和亲切。记得那年放暑假，生产队组织放假的学生给牛割草，按斤记工分，每二十斤青草记一分。为了多挣工分，我每天起早贪黑，头戴草帽，肩披布垫，下穿裤头，身背箩筐，手拿镰刀，裸腿光脚，走遍了我们村的田间地埂。大豆、芝麻地里蹲过，高粱、玉米稞里钻过，树林、池塘里蹚过。手上留下了镰刀疤，背上留下了箩筐痕，脚上扎满了荆棘刺。汗水伴着血水浸入皮肤，连成串的鸡皮疙瘩布满全身，两眼直冒金星，浑身又疼又痒，至今还落下残疾。但我从未流过一滴眼泪、道过一句怨言。那时，只有一个理念，我是农民的儿子，只有干好活多挣工分，才是我的本分。

下雨了，乡间的小路泥泞不堪，一脚下去踩凹一个大坑。泥巴待人真是“亲上加亲”，要想把脚再拔出来可不是那么容易，这时路边的树枝、路沟里的积水，就成了清理两脚泥巴的最好工具。特别是遇到连阴天，由于夏天气温较高，整天两脚泡在泥糊里，不几天就会起满痒疙瘩，那痒劲儿真叫钻心呀。上小学时，老师在台上讲，我在台下挠，两眼向上盯着黑板，两手向下挠个不停。下课了，脑子一片空白，作业一塌糊涂。

晴天里，乡间的小路特别惹人喜欢。牛车走过后，两个铁轮子碾压出两条沟，沟里盛满细细的土面，这可是小朋友的乐园。村中间的路面比较宽敞，男孩子们三五成群在这里玩“过关”“打翘”“抽陀螺”，女孩子们在这里玩“欻子”“踢房”“斗鸡”等游戏。夏季的傍晚，十字路口更是人们纳凉闲谈的好去处。

乡间的小路总是以村庄为中心，向四边延伸。春天来了，我曾无数次地背着书包穿行在花香阵阵的乡间小路上。那飘动的杨絮、芬香的洋槐花、缀满枝头的柳穗，至今回想起来还津津有味。到了夏秋，知了躲在树梢上扯着嗓子叫个不停，大人们干活累了就在路边的树下，随便找块石头歇歇脚。我和几个小伙伴手推着“桶箍”，沿着林荫小路奔向学校。冬天的乡间小路显得荒芜寂寞，路边的树落光了叶子，几只喜鹊窝在树杈间被风吹得摇摇晃晃。一场大雪又给小路带来了几分诗情画意，深深的车辙不见了，路面上残留的牲畜粪便不见了。于是，我们就在路的中央扒开一片雪地，用棍支个筛子，下面再撒把粮食，等麻雀落下吃食时，猛一拽绳子，筛子即刻盖下。运气好的话，一次可逮十几只麻雀，在那个年代足够几个小伙伴改善一次伙食了。

改革开放以后，一批年轻人怀着种种憧憬，恋恋不舍地离开了祖祖辈辈相守的这条乡间小路，走向了大都市的繁华街道。我有幸通过高考被一所大学录取，临行前母亲用双手捏捏我的上衣领子，又拍拍我肩上的灰尘：“孩子，我们家终于有出息了，到学校可要好好学呀。”我说：“放心吧，我会给你们经常写信的。”然后，我背起母亲早已给我准备好的行李，踏着那条乡间小路走向远方。我不敢回头，我怕忍不住眼眶里的泪水，我想母亲一定是站在村头的小路上目送着我的背影。今天，我再一次沿着这条乡间小路，回到了阔别已久的村庄，不同的是母亲早已不再世间，但她一直在用自己的淳朴和勤劳注视着这条小路，等待着我年年归来。

老家的乡间小路，在画家眼里，那是一幅五彩缤纷的油墨画；在歌唱家的歌声里，那是一曲动听的校园小调；在城里人的眼里，那是野花迎面笑、小草招手摇、蝴蝶翩翩起舞、蜜蜂醉花忙的世外桃源；在我眼里，乡间小路的样子虽然十分平凡，但却蕴含和沉积了我的童年记忆，至今仍耐人品味和感慨。

改革开放使家乡的小路连通世界，让家乡越来越富裕、越来越美丽。