架子车

蔡胜国

大集体时，我们一百多人的生产队里只有屈指可数的几辆板车，我们当地人叫“架子车”。这些是当时最先进的运输工具，可惜太少，难当大任。所以，最主要的运输工具还是扁担。现在的孩子可能不知道扁担为何物，而在当年那可是人手一根，家家必备。一年到头，忙时收获庄稼，运送粪土；闲时兴修水利，修桥补路，肩挑背扛是常态。长年累月，坚硬的扁担在血肉之躯的肩膀上摩来擦去。那种艰辛，今人很难体会。

干活时无车可用，平时走个亲戚、赶个集，也只能靠两条腿。偶尔也能遇到骑自行车的，不过那骑车人大多都是吃“皇粮”的——那时候，自行车不仅仅是交通工具，也是身份的象征。在乡下人眼里，它是排场人的专车。

当时，我家倒是有一辆架子车，也算是“有车一族”，也正是这辆架子车给我留下了终身难忘的记忆。

在那大集体的年代，地里粮食产量低，社员们在队里分那点粮食难以为继。为了生计，每逢冬闲乡亲们就不得不偷偷离开集体的土地，有的干手艺、有的做生意，八仙过海、各显神通，为的只是一顿饱饭。而我则常与父辈们一起，拉着架子车往城里贩运一些红薯、萝卜、大豆等农产品。

从正阳县陡沟镇去信阳市，九十里山路还隔着一条淮河，拉着几百斤货物的车子翻山越岭，长途跋涉，其中的艰辛自不必说，单就那条河就叫人望而生畏。碧波荡漾的淮河，那时在我眼里是令人畏惧的天堑险滩——宽阔松软的沙滩，湍急冰冷的河水，陡峭数丈的南河坎。枯水期无法行船，空手蹚河尚且不易，将那么重的车子弄过河去，其中的艰难可想而知。

干那营生不仅要能吃苦耐劳，还须具备团队精神。乡亲们都是相约结伴，互相帮助。那些年，我和父亲与那些叔叔伯伯们拉着架子车在淮河边，在那崎岖的山路上，来来回回，年复一年，究竟走了多少趟，已经记不清了，唯有其中的苦楚深深烙在了脑海里。

物换星移，为吃穿而苦的日子终于在改革开放之后打住。吃粮不成问题的乡亲们，再也不屑为那仨瓜俩枣去受那份罪。虽然做生意的传统依然，但方式已经悄然改变。

随着改革开放的逐步深入和各项惠民政策的不断推出，乡亲们的日子越来越红火。蓦然回首，变化之快，若不是亲身经历，真的不敢相信。如今，自行车早已没人稀罕，电动车已经普及，汽车也走进了寻常百姓家。我家也是有房有车，生活富足。如今，城里人有的，我们也有，低人一等的感觉荡然无存。是改革开放让我们庄户人家活得舒畅，活得体面，活得有尊严！

有车必须有路。而今家乡的柏油路、水泥路四通八达，大淮河上一桥飞架南北，天堑变通途。如今，乡亲们还是经常进城做生意，那都是轻踩油门，一路飞奔。蹚水过河的日子不会再有，拉着架子车进城，也将永远成为历史。

现在许多人家的架子车已经不知所踪，可我的那辆架子车依然舍不得丢弃。不为别的，只因它是我曾经患难与共的“伙伴”，承载着一份沉重的记忆。虽然这记忆有点儿苦涩，却更似一种别样的乡愁萦绕在我心头——每当路过气派的大桥，总会想起蹚水的挣扎；每当乘上轻便的电车，总会想到架子车的沉重——往事不堪回首，却常常不由想起。不管怎么说，那时我家还有辆架子车，尚且那么作难，那些连架子车都没有的人家，更不是一个“难”字可以了得！

有人说，这是历史的遗憾，有其复杂的原因。庄稼人不懂什么历史，只知道有粮就不会挨饿，有桥就不用蹚水，有车用就无需肩挑背扛——是非功过，人心自知，得民心者得天下，这是千古不变的真理。

有时我常冒出一种奇怪的想法，假如现在宣布，如果谁徒步进城一趟奖励100元。不知有人肯否？遥想当年，我拉着架子车进城一趟，也不过挣个十元八元。抚今追昔，恍如隔世。