悠悠清水河

牛林

1978年10月，根据县政府的安排，我来到正阳县南部清水河畔的一个村庄蹲点。蹲点期间，我和全村农民群众同甘共苦，战天斗地，结下了胜似亲人的情谊。

若干年后，我把这段蹲点经历写成了散文集《清水河》出版。

清水河，是正阳县的“红旗渠”，上世纪70年代靠人民群众的双手开挖出来的。所以，这条清水河在正阳人民心中，是一条福音河、吉祥河，滋润着当地百姓的心田。

近日，我又一次走进清水河畔的这个村庄。这次不请自到，“突然袭击”地进村，本想给他们一个意外惊喜，但我却像唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》所写的那样“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，村里已经没有多少人认识我了。我只好自己四处转转，这一转，真的碰到了几个当年的乡亲，他们一个个也和我一样，都是满头银丝了。看到我的不期而至，他们又惊又喜，当年的生产队长金维荣如今也已年近七旬，正在建新房。其他人则告诉我，他已经在镇上新买了两层楼房，以后就是“镇上人”了。

金维荣告诉我，改革开放后，他的女儿是较早“南下”的，早已在深圳定居，女婿是个“老广”，经济收入可观，他在这镇上的楼房，大都是闺女、女婿孝敬他的钱买的。他还说，上世纪90年代以后，村里的中青年几乎都外出打工了，有一些也成了“老板”，虽不是什么“大老板”，但年收入十几万、几十万的也有好几个呢。像当年的特困户、村西头的王景和也早已跟着在县城开饭馆的闺女、女婿享清福去了。不光是他，村里有七八户都在镇上买了楼房，再过几年，这个老村说不定真的就无人居住了。

我为他们早已脱贫过上好日子而感到欣慰、兴奋、感慨。当年我离开的时候，村里农民的住房、生活设施都还姓“泥”：“泥巴屋、泥巴墙，泥巴桌、泥巴床，离了泥巴没家当。”而现在几乎都是“小洋楼，大瓦房，沙发坐椅席梦思床，液晶彩电挂在墙，冰箱空调很寻常”，各种大、中型农机像古代的“十八般兵器”一样摆满了院子，或卧在主人专门为他们搭建的风雨棚里。我记得当年“三夏”“三秋”时节，都要累死累活忙乎一个多月，而现在他们用这些农业机械化设备，也就三五天就完成了收和种。

我突然听到了轿车的声音，“是不是来领导检查工作了？”这个念头刚一浮现，就被乡亲们捕捉到了。“哈哈，现在这轿车多了去了，哪个村没有个十辆八辆的，对俺农民来说，轿车不是稀罕物了。” 我清楚记得，当年我蹲点时的一辆“红旗牌”自行车，被乡亲们视为“洋马车”，对偶尔出现的轿车则戏谑为“鳖盖车”，如今出门办事、走亲串友，农民们也早已钻进自家的“鳖盖”里去显摆了。

说话间已近晌午，我心想，这里的村民祖祖辈辈可都是热情厚道的呀，就连当年那么贫穷，我轮到去谁家吃派饭时，他们也都想方设法弄上几个菜，烤上一壶酒招待我。今天咋还没见他们有做午饭的动静啊？似乎看出我的疑惑，当年的生产队会计王致生哈哈一笑：“现在来了贵客，谁还在自己家里做菜呀，等一会儿，咱们就坐车到镇上的酒店里为您接风。咱们来个猜拳行令，一醉方休，放心，不会再让您喝当年的‘五味子酒’了。”我会心地笑了。是的，那时贫穷，买不起好酒，喝的都是用红薯的皮、根、藤混合加工出来的白酒，混合着霉味、苦味、酸味、涩味，甚至臊味，所以被百姓戏称为“五味子酒”。

席间，听到他们像炫耀似的谈及年年的收入增长，听着他们爽朗幸福的笑声，我也开心地笑了。虽然已经几两酒进肚，却丝毫没有醉的感觉，真是酒逢知己千杯少呀。

望着不远处波光粼粼的清水河，我在心中默默为乡亲们祝福，祝福他们在改革开放的康庄大道上越走越宽广！