父亲的农机梦

赵大磊

“嗵嗵”摇响发动机，坐在高高的铁座上，扶着长长的铁臂，将犁铧扎进田野里，在金色的阳光下把土地翻成一行行黑色的浪花，这就是父亲40年前的梦想。

那个时候的乡村，人们还把火柴叫作“洋火”，把煤油叫作“洋油”，把自行车叫作“洋车”。那个时候的我，还是一个整天跟在大人屁股后面玩耍的孩子，当然不理解土生土长的父亲赶着老牛耕作时对农业机械化的渴望。

家庭联产承包责任制像一场和煦的春风，吹开了农民沉闷已久的心田。面对我家承包的18亩地，父亲喜悦之余，大脑里也开始涌出种种大胆而奇特的想法。大概他还很年轻，并且有着当地人少有的高中文化，比别人更懂得一头牛再有劲儿，也远远比不上马达制造的动力；几把镰刀再锋利，也远远比不上收割机收麦子的速度。他太需要一辆手扶拖拉机来助他实现人生梦想了。那个时候的乡村，还没有手扶拖拉机的名称，人们只知道它叫作“小拖车”。

父亲找刚刚结过婚的二叔谈他的想法，两人一商量，东拼西凑了几百元钱，就从镇上买回了一辆二手手扶拖拉机。这是村里第一辆手扶拖拉机，看着别人艳羡的眼光，父亲的得意不言而喻。然而父亲从未开过这种喝油的机器，尽管他在师傅的指导下练习了好几天，还是在第一次去耕田时把机器开进了沟里。从沟底爬起的父亲一点儿也没有灰心，在一片嘲笑声中拍拍身上的尘土，和二叔一起把手扶拖拉机推上沟岸，摇起发动机，握紧铁扶手，再次驶进广阔的田野里。机器轰鸣着，唤醒着沉睡千年的土地，犁铧缓缓划开光滑的“肌肤”，在里面注入神奇的力量。父亲的动作还很笨拙，但他是认真虔诚的。坐在手扶拖拉机上的父亲，就像驾着人生之舟，顺着太阳的方向，坚定地驶向季节的深处，驶向充满希望的明天。

“万物土中生。”由于这一年的土壤耕耘得特别细碎，播种的季节也较为准时，我家的麦子生长得特别茂盛，显现着丰收的兆头。就连嘲笑过父亲的邻居们也禁不住啧啧称赞：“种地还是用铁牛好！”第二年麦收，父亲果然得到了丰厚的回报，家里的粮仓变得高大丰腴。有了第一桶金，父亲腰板直了，走路的脚步也格外轻松。种下玉米之后，他又开始和母亲一起张罗着托坯、烧窑、拉砖，请人扒掉旧草屋，盖起了三间大瓦房。这是多么高大的房屋啊，青砖红瓦之上，屋脊走兽威武地仰首蓝天；垂花屋檐之下，方格木窗上的喜鹊喜上梅梢。搬进新居的时候，父亲特地放了一大挂鞭炮，奏响生活的新乐章。

在村里的土地几次调整之后，我家的18亩责任田，加上二叔和爷爷奶奶家的，耕田已达32亩。我们村庄以前是大户人家，土地面积较为宽广。村民们也争相做种田大户，通过种粮发家致富，村里此时承包土地超过30亩的家庭有20余户。在种田机械化、科学化管理的趋势下，日益老化的手扶拖拉机显然已经满足不了一个家庭的需求。48岁的父亲再次异想天开，和母亲商量着卖掉手扶拖拉机，买一辆四轮拖拉机和一台播种机。这可需要一大笔钱，母亲自然不敢支持，她害怕刚刚稳定的日子经不起折腾。可父亲偏偏是一个爱倒腾的人，他不再提卖手扶拖拉机的事，而是拉着二叔去贷了一笔款，从县城开回了一辆崭新的四轮拖拉机，后面还挂着一台红色的播种机。

有了这辆四轮拖拉机，父亲干活更卖力了。他懂得“庄稼要好，犁深肥饱”的道理，犁铧扎得更深，土块耘得更碎，肥料施得更足，他相信只要付出辛勤的汗水，麦子就会从土壤里萌发出一行行文字，最终在秋天的大地上写下一篇厚重的文章。在父亲的引领下，村民们也不再仅仅羡慕别人，他们也大胆迈开步子，跨出乡村，走进县城，开回属于自己的四轮拖拉机。牛粪一样的小村庄，天天一片欢欣鼓舞的气氛。到了麦子一片金黄的来年六月，他们给四轮拖拉机挂上收割机，在布谷鸟欢悦的叫声中，像出征的将军一样驶进了广袤的麦田里。麦子包围着他们，拥抱着他们，亲吻着他们，他们一次次把收割机扎进麦子的脚下，替他们完成成熟过程中最神圣的图腾仪式。

对于把一辈子时光都交给乡村的乡亲们来说，土地就是他们的衣食父母，而四轮拖拉机呢，应该是他们最好的兄弟。我常常看见，一群健壮的男人坐在四轮拖拉机上，带着自信的微笑，一边抽着烟，一边出神地望着远方。他们究竟在想些什么呢？

2001年，父亲不仅还清了贷款，又把大瓦房换成了三层小楼，把黑白电视机换成了大彩电。可是他似乎还不满足，又把目光投向了联合收割机上，往县城跑了几趟，费尽口舌跟店家讨价还价，争取最优惠的价格。然而收割机还没有买回家，在一个大雪骤降的傍晚，父亲带着他的梦想突然离世。就在他离世的第二年春天，在二叔的支持下，弟弟不仅开回了联合收割机，又买了喷灌机，更换了播种机。

躺在地下的父亲如果有知，一定会倍感欣慰的。他和乡亲们一样都是幸运的人，也是幸福的人。他们遇上了一个生机勃发的时代，在这样的时代里，每一个梦想都有变成现实的土壤，每一个生命都有实现价值的机会，每一种信念都有薪火相传的环境。