拉耙

蔡胜国

我家老屋后墙挂着一个联袂担。那天孩子看见了，问我是何物，我解释了半天，他才似懂非懂。

其实，联袂担就是用两头牲畜拉犁时，挂在犁钩上的一个木制横担。二尺多长茶杯粗细，中间安一个铁钩，挂在犁钩上，两端各装一个铁环，可挂两副牛套。

这物件在那斑驳的墙壁上挂了二十多年了。与其配套的耕具如牛梭子、牛绠子、犁子等早已不知所踪，只剩它孤零零待在那儿，似乎在向人们诉说往日的峥嵘。

实际上，这个联袂担是改革开放之后才找人制作的，那年用到它的时候，我的心情是兴奋的、满足的。可是，俯仰之间，孩子竟不知其为何物，着实让我感慨万千。

现在的人们只知道用牛耕地是一种落后，却不知道40年前，我还有连牛都用不到的经历。

当年农村有段顺口溜：“十亩地一犋牛，孩子老婆热炕头。”意思很明白：有地种，有牛用，就是一家人的好日子。对于一个农民来说，这样的要求不算高。而于我们却是一种奢望。

记得那时候，我们一百多个人的生产队里，只有十来头牲口。除了幼崽，能用的也就三四犋。畜力不够，也就只好用人了。

耕地分犁地和拉耙两道工序，因为犁子太窄，人多了碍事，人少了拉不动。因此，用人拉犁较少，拉耙较多。那些年里，每逢下种时节，常常是牛拉犁人拉耙，我们肩披麻绳，面朝黄土，与牛共舞。夏种大豆秋种麦，种了一茬又一茬，拉了一年又一年，那些场景深深刻在了我的脑海里。

拉耙的确不是人干的活儿。一盘耙二十多根长长的耙钉扎在泥土里，不把肩上的麻绳勒进肉里是拉不动的。尤其耙第一遍的时候，刚犁过来的垡子地坎坷不平。十来个人簇拥着走在上面，你碰我撞，磕磕绊绊，既要小心跌倒，还要拼尽全力往前拉，更尴尬的是，干这活既不能穿好衣裳也不能穿好鞋，上面一根麻绳在肩上勒着，下面双脚在土坷垃里走着，一晌午下来，再好的衣裳也会磨损，再新的鞋子也变成破鞋。有人为了节省，干脆就不穿鞋。不过，这样做有受伤的危险，绝大多数人不敢这样。

拉耙虽然很累，却很难偷懒，哪头的人使劲儿小，耙的哪头就会向后倾斜；哪个人使劲儿小，他的拉绳就会下垂，别人就可能嘲笑他：“看，把绳都累弯了！”记得有一次有个人偷懒，佯装在拉，却不真用力，被人看出端倪，悄悄将其拉绳解开，他竟然未发觉，继续拉着空绳往前走，看到人家笑，他也跟着傻笑，逗得众人前俯后合，俩大嫂笑得坐在地上起不来……

拉耙虽然很苦，却不乏笑声。人们一边挥汗如雨，一边说说笑笑，打情骂俏。现在回想起来真的很佩服那一代人在艰苦中的淡定、乐观。仔细想想其实也好理解，毕竟那时的苦与旧社会的苦是不一样的。因为，它没有剥削压迫，没有人搞特殊，大家同甘共苦。虽说有些强制性，但社员们心里是认同的。因为庄稼人都知道：“人误地一时，地误人一年。”只有把地种上了才有希望。

拉耙是特殊时期的特殊产物，那真是男女老少齐上阵，不怕艰苦，不计成本，不论效率，不讲回报。用人拉耙这样的事情，可能今后不会再有了，可是那辈人吃苦耐劳的精神，却永远留在了我的记忆里。

物换星移，人拉耙的那道风景终于在改革开放之后悄然消失。包产到户的第一年，四家分一头牛。第二年经过调整，我又添了些钱，购买了一头母牛。为了与人家合作，我踌躇满志去铁匠铺制作了那个联袂担，初步实现了“十亩地一犋牛”的愿望。当时的兴奋与满足真是难以形容。

一晃三十多年过去了，往事历历在目。今天，每当我看到大型机械在田野上大显神威，感慨之余，浮想联翩——拉耙的艰辛，有牛用时的沾沾自喜犹在昨日。尤其还记得，在那艰苦的日子里，常听到对农村未来的描绘：点灯不用油，犁地不用牛，楼上楼下，电灯电话。许多人听后撇撇嘴、摇摇头，我也觉得那只是一个美丽的童话故事。然而，做梦也想不到，那些愿望真的实现了，犹如一觉醒来，活在“童话”的世界里——抚今追昔，恍如隔世。

改革开放40年，使农民发生了颠覆性的变化，这变化不仅是物质上的富足，更是因为摆脱了繁重的体力劳动之后，泥腿子的形象荡然无存，精神面貌焕然一新。今天的庄稼汉有条件，有资格像城里人一样，活得体面，活得有尊严。这是过去想也不敢想的事情。