再见，老屋

钟明山

有人说：“乡愁是一碗水、一盏茶，或是一杯酒。”而我的乡愁，就在我那白手起家亲手建起的一栋老屋里，因为现在我就要与它说再见了。

回想起41年前，我从部队退伍回乡，夫妻俩只有一间土坯房可供容身。随着儿子的出生，来了亲戚，也只能于楼上安顿。次年，在大嫂的催促下，我们兄弟分家了。祖上的老灶按习俗归大哥家，我连打灶做饭的地方也没有。想在众厅角落烧炉子，哥嫂不同意，嫌烟火呛人。我又在公共洞水的楼梯底下砌了个罗圈灶，没几天，其他人又有意见了，抱怨灶烟熏人，要我们另想办法。无奈之下，只好请师傅在母亲睡的小房间里，打了一个袖珍式的透烟灶。旁边放上水缸、小饭桌等家什，基本上就剩一个床位了。“连打屁也转不过弯来”，就是我家窘迫状态的真实写照。

这个透烟灶一用就是两年，妻子每天早起煮饭，要出厅下坪，进众厅，过两条洞水，一间过路房，曲曲折折。若逢雨雪天，更加麻烦，还影响母亲休息。每当刮北风，黑烟会倒灌进房，熏得家人两眼泪汪汪。我们夫妻俩眼看这样下去太遭罪了，咬咬牙，下决心建新房。

在上世纪70年代，温饱尚难解决，要建房，谈何容易？但我们不气馁，凭我在公社电影队工作，每月有30元左右的工资，家里参加集体生产劳动有工分分红，又尽量省吃俭用，全家人的布票也舍不得花。1979年春节期间，经本房长辈们允许，决定在老屋后面开基。紧接着，审批地基、砍木材，请地理先生勘察地形、定中轴线，请泥水师傅放大样，请亲朋乡邻打地基等，真是一环扣一环，非常操劳。

选中的地基是猪肝石形状的斜坡山场，最高处有一丈多，极其难挖。为加快速度，我去公社煤炭厂买来一些雷管炸药，让一堂弟帮助放炮。却因多装了一节火药，一声轰响，山石漫天而下，其中一块大石头落在众厅门口。那天巧逢珠斗大队三角小队的老红军钟叔来找他的老战友，我的叔父钟运榜叙旧，午饭后听到炮响，两位老人同时出来查看究竟，那块石头就在离他们一米多处落下，着实吓人。幸亏有惊无险，真是老天保佑。可老屋的瓦面被砸了许多窟窿，房未建成先赔瓦，凭空让我心里添堵。此后，只好用钢钎开挖，像蚂蚁啃骨头一样，慢慢地边挖边运土石方，150平方米的地基，竟然打了近一个月才完成。

为省钱，两万块土砖基本上由我们夫妻俩自制。从挖土、斩稻草、挑水润泥，到牵牛踩泥、翻砖泥，再牵牛踩泥，然后修砖坪、脱坯、削砖、上堆、遮盖，再请人运回屋基。有时突然下雨，就是半夜也得去砖场盖砖，周围挖沟排水，十分辛苦难熬。稻草需要量大，还曾四处讨要。放好一塘砖，抽空又放下一塘。每塘砖一般脱坯五六百块，积少成多。

在那物质菲薄的年代，只有泥水木匠师傅需要付工资，1979年上半年，一天工资才一元三角，下半年提高到一元七角。请亲友乡邻帮工，包括砍树、运科、建房等，只管三餐便饭，上午一餐点心，喝开水没酒喝，招待的烟也叫柴刀烟，用卷烟纸自卷。为顺利建好新房，我向亲朋好友借了1300多元钱、1300多斤粮食，足迹上至富村，下至小陂，屡遇贵人。我外出放电影，很少在家，连上梁安大门也由亲友们主持。妻子有孕在身，挺着大肚子，不但要办好伙食，还要帮盖房的师傅洗好衣服，有空还要做杂务，为我分担了太多责任。

四扇三间的蜗居建成后，为省钱，里外墙壁的粉刷，我全包了，潮泥沙自己挑，沙浆自己拌，只有石灰是买的。里沙浆，外纸脚灰，自个搭脚手架，学着粉刷，虽不太漂亮，却也心满意足。石灰浆把我的手掌腐蚀坏了，至今右手掌非常粗糙。苦尽甘来，1980年春，我们全家得以乔迁新居，从此有了较好的居住条件，也有间像样的厨房了。

就在我们建好新房的那几年，实行了改革开放政策。越来越多的村民涌向城市，开始了打工或创业之路。世界仿佛一下子打开了一扇窗户，更多的新鲜事物涌向我们的生活，走上富裕之路的人们越来越多。

光阴荏苒，一晃二十多年过去。到2003年，我家已在瑞金市区买了套房，举家成了城里人。房子是开发商建的。我们只要签订合同、交足房款、装修一下就可以了。多年以前自己建房的艰辛和一穷二白的生活，一去不返了。老家那栋土木结构的老房子，从此闲置下来。为防止漏雨坍塌，我几乎每年都要回去捡瓦，倒成了累赘。

后来，政府关心民生，号召拆除空心房，扮靓新农村。接到村干部拆屋的通知后，我心里真是五味杂陈，靠亲朋好友和乡邻们大力帮助建起来的房子，历时尚不足40年，就要说永别了，真有万分的难舍。可作为一名共产党员，理应支持村里工作，加之新旧交替，本是事物的发展规律。我便与家人商量好，痛下决心，拆！

拆房前，我与妻子回到老家，请村干部在老屋前拍了一张合照。再见了，老屋；再见了，那穷苦的岁月。就让这张照片，留下我的乡愁，留下我曾经的苦难与艰辛，留下改革开放40年人民生活日新月异的见证吧。

资料图片