孟京辉在《茶馆》里狂欢

孟京辉在《茶馆》里狂欢

文章在《茶馆》中饰演王利发

◎彭涛

孟京辉在乌镇戏剧节排演的《茶馆》是令人热血沸腾的一次狂欢！

说起《茶馆》，观众会觉得这个戏是属于北京人艺的。的确，自焦菊隐、夏淳先生1958年将这个剧本搬上人艺舞台之后，《茶馆》创造了辉煌，成为中国戏剧的一座里程碑。长久以来，除了北京人艺，没有哪个剧院敢重排《茶馆》，这是属于北京人民艺术剧院的“蛋糕”。自从1898年斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗维奇·丹钦科把契诃夫的《海鸥》等一系列剧作搬上莫斯科艺术剧院的舞台之后，至上个世纪五十年代，没有哪个苏联导演敢去排契诃夫的戏，因为，莫斯科艺术剧院的经典演出久久印在人们的心里，是难以超越的。直到托夫斯坦诺科夫、叶甫列莫夫、留比莫夫、艾甫洛斯等一批上世纪六七十年代的导演大师，重新解释契诃夫的经典剧作之后，人们才得以见到不同版本、风格迥异的契诃夫演剧。

近两年，李六乙导演了四川方言版《茶馆》（四川人民艺术剧院），青年导演王翀大胆颠覆，在一间中学教室里排演了“残酷校园”版《茶馆》。今年，孟京辉在乌镇戏剧节排演《茶馆》的消息一经传出，便引起猜测、好奇甚至担忧：这个先锋戏剧的领军人物会弄出点什么新鲜花样？会不会“折”在这个戏上？

孟京辉导演是有《茶馆》“情结”的，早在《一个无政府主义者的意外死亡》中，就有过对《茶馆》的致敬。他的选择无疑是具有挑战性的，也是充满悬念的。

2018年10月18日，乌镇戏剧节的开幕舞台上，这个演出终于亮相。

随着阵阵的鸽哨声，大幕拉开，舞台上是一个充满整个空间的“顶天立地”的钢架结构，像是一个巨大“摩天轮”（舞美设计张武称之为“时间之轮”）。舞台右侧的铁架平台上方悬挂着一个钟表盘，一队茶馆里白衣黑裤的“茶客”坐在椅子上，他们面对观众：“要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害，英法联军烧了圆明园……”台词是“喊”出来的，像是要打架（倒是符合《茶馆》开场两拨人要打架的戏剧情境），整齐划一、声嘶力竭的台词节奏创造出一种“怪诞的”表演风格。陈明昊一个人同时饰演了“常四爷”“松二爷”两个角色，文章则饰演王利发一角。不过，不要试图将这个戏的表演与人艺版《茶馆》进行比较，因为，这是两种完全不同的“戏剧”:一个是中国现实主义的经典杰作，一个则是“后戏剧剧场”的肆意狂欢。

饰演王掌柜的文章站起来开始独白，完全跳出《茶馆》的剧情情境，他陈述着自己想要自杀的心境：一个要“自杀”的王掌柜贯穿了整个《茶馆》。孟京辉的戏在茶馆的公共空间和自杀者的心理空间之间跳跃，在老舍笔下的旧中国与当代生活之间跳跃。与其说孟京辉的《茶馆》是为了颠覆过去，不如说是借老舍的经典文本，重新审视当代人的心理焦虑、信仰危机以及理想与现实的冲突。

理想与现实的冲突其实是孟京辉的一贯主题，这个主题的线索往往通过“爱情”得以呈现（《恋爱的犀牛》《琥珀》等）。孟京辉在《茶馆》中延续着这个主题——剧情突然跳出了《茶馆》的文本，舞台上开始展现二男一女之间的爱情纠葛:关于美好爱情与性的冲突，关于辜负与背叛的冲突，关于平庸与天才的冲突，关于被凌辱的女性命运等等……所有这些，无不折射出当代人的精神焦虑。

孟京辉版《茶馆》的剧场美学是属于“后戏剧剧场”的，剧作家的文本仅仅给导演提供了一个框架、一个创作的基础。在孟京辉的舞台上，大屏幕上投影出三个骷髅的视频，他们评论着人类的生活；舞台上方一匹悬挂着的马，右侧平台上悬挂着一支吊钟，令人联想起达利的超现实主义绘画；丁一滕扮演的“大傻杨”则以说唱的方式进行串场……各种怪诞的视觉元素在为一场“后戏剧剧场”的酒神狂欢进行着情绪铺垫。第二幕，在两个伤兵娶一个老婆的段落中，这种舞台情绪逐渐进入迷狂：舞台左侧一个木头女人的模型在现场被电锯锯成两半，黑红的液体混杂着木屑四溅；在一块被众人撑起的塑料布下，那个复仇的女人手执刀子将塑料布刺破，男主演（文章）被黑红的液体浇得浑身湿透。直到第三幕，在《茶馆》经典的“撒纸钱”的段落中，巨大的摩天轮转动起来，铁架结构的平台上，桌椅坍塌，纸片飞扬，电子音乐的节奏刺激着观众的生理感官，老茶馆在观众面前灰飞烟灭，整个戏在此时进入醉酒般的情绪顶峰……

这是一个隐喻：我们看到一个老茶馆的毁灭，看到一个世界的毁灭。演出迫使我们去反思当代人的精神危机，去关照人类现代社会的深层矛盾与焦虑。

德国戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒的加入是非常重要的，他带来了新的思维面向，在老舍《茶馆》的文本基础上，根据不同的主题，拼贴杂糅进了诸多不同的文本材料：有布莱希特的诗歌，有海纳·米勒的《哈姆雷特机器》，还有陀思妥耶夫斯基与老舍的一些小说片段等等。对这些文本略加梳理，我们会发现一系列的主题线索：自杀、性与爱的冲突，女性主题（特别是以剧中康顺子为代表的被凌辱的女性主题）、资本主义与革命的问题等等。戏剧构作的介入，帮助孟京辉将《茶馆》带入更深的主题剖析与历史反思，或许，《茶馆》的排演将标志着孟京辉戏剧开始迈进到一个新的阶段。

孟京辉的《茶馆》也许并不完美，某些段落的表达，偏于隐晦，对于观众来说，会有费解的地方；演出的整体形式，也还可以有更强烈的“中国味道”。正如孟京辉本人所说：“这次，我会以非常严肃的态度对待《茶馆》。”的确如此，导演对于老舍经典文本的重塑、整合，其基点在于发现经典的当代意义与价值。从这个意义上来说，我们期待更多、更丰富的对于经典文本的重新阐释，只有这样，经典才能够与当代人发生真正的精神共鸣，文化传承的意义才有可能真正实现。供图/合众能量