吉光片羽难忘怀

叶雨

最近看到一篇关于教师节的文章，这让我想起了王铁生、吕湘州、范兴堂、郭德君、张庆云、常广林等几位老师。与他们直接或间接交往，虽说都是小事，却让我刻骨铭心、永志不忘——

一

认识王铁生时候，他早已退休。老师个子不高，白净净的，见人只微笑并不说话。印象最深的是见他提个底部尖尖、细颈双耳、系着长麻绳的陶瓶，去操场南边水井取水。青年教师或学生们想给他帮助，每次都被拒绝，一定要自己将陶瓶小心放下井去，听陶瓶“咕嘟咕嘟”自动灌满，然后慢慢挽起，提回操场北边的住室。

住室里有盆架、脸盆、几摞线装书，加上一些古董：一庹长、两尺宽、一尺高的空心陶砖，带有绳纹的瓶子、罐子，还有瓦当、陶俑和一具彩绘木雕的关羽坐像，墙上还挂一把三弦琴。问他攒这干啥？老人翻翻眼说：“祖宗的物件！”然后坐到马扎上静静看着屋外操场上打球的、观战的以及疯跑打闹的学生发呆，好像在反刍他曾经的教学生涯。偶尔取下那把暗红的三弦“淙淙铮铮”弹拨着，随着琴音轻轻哼唱。曲调很悦耳，词句却不甚分明。羊册街过去流行大调曲，大概先生也有此雅好。

后来问知，王老师收藏的那是汉代古物。羊册街西八里古城寨，曾是汉舞阴郡（县）旧治。名将岑彭封侯于此，据说还封赠给某一公主作采邑，这些古董都是那里出土的。文化大革命开始，羊册小学红卫兵从在职老师里找不到批斗对象，只有王铁生在旧社会跟古城寨保长当过师爷，且与当时驻扎古城的国民党六十八军内某些人厮混一起唱大调曲子——《李豁子离婚》呀、《安安送米》呀，都是封建趣味。加上他收藏“四旧”，自然是“封建余孽”。不斗他斗谁？不过他已风烛残年，“革命小将”并不敢对他下死手，只象征性叫他在批判会上站了几场，让他坦白为啥恁爱“四旧”？

没见过他家人，但是听说曾经教我初高中政治的刘全照老师，是他女婿也是他的高足。刘全照文革前从古城考上郑州大学，脾气很大，课却讲得很好。跟学生也算融洽，却没见他跟王老师有过交集，不知有何隐情？

二

吕湘州老师肥肥大大，头发花白了，说话略带鼻音，昂然直视，傲然不凡似的。我不喜欢他那派头，一直和同学私下叫他“老地主”。有一天，我们语文老师因事请假，吕湘州因此为我们代理过一节课，那节课才颠覆了我们对他的印象。先生上台首先板书课题《夜走灵官峡》，然后范读课文。正在交头接耳的我们，忽然间鸦雀无声了。

——那是怎样奇妙的朗读啊！灵官峡的夜景，工地上的热火朝天，文中叫“成渝”那孩子的天真可爱，从老师口中活脱脱跃到我们眼前，生动撞击着我们的心灵……

如今几十年过去，我依然记得那一刻引发的我们对他的尊敬。是的，有这般生动朗读功夫的老师，该有怎样丰厚的学问！

不知何故，吕老师曾跟王铁生一起被揪斗。后来，学校下放到大队，吕老师调回郭集老家，从此再无音信。再后来，我当民办教师时也教语文，常常想起吕老师给我们讲《夜走灵官峡》的情景。可惜我水平太次，没敢用普通话与学生交流过。同时，我面对的是“宁要社会主义草，不要资本主义苗”的教育形势，能哄学生不打架就算合格。讲普通话，说不定被骂作“圣人蛋”哩！

三

范兴堂老师家和我同属一个生产队，而且他父亲与我大舅同是南阳师范毕业，二人拜过“把子”。有这层关系，我该叫他“兴堂哥”。可我一直敬称他“范老师”，从未造次。为什么？其一，他先后两次教我——小学五年级上学期和高中两年，经常在班上推荐我的作文。其二，老师写一手好字——标准的魏书，一丝不苟。河南人民出版社曾经连续两年发行他写的春联。其三，讲课异常认真——教案写得像书法字帖一样。讲课，条分缕析，总能给学生意外收获。即使文革动乱，仍旧教风端严。

范老师有哮喘病，家属是农村户口，队里分配少，自己工资低，即使咳喘不止也很少买药。我们担心他难得长寿，他却活到虚岁八十。大约是老师晚年有福，得遇改革开放教师工资提高的结果。

四

五年级下学期，郭德君老师教我语文。那时候，我兄妹五个，父母拼命出工也填不满七张嘴。俗话说“富商量，穷呛呛”，俩人没有一天不抬杠的。我是长子，一直为此苦恼。于是，决心下地干活，为家分忧。然而，才辍学一天，郭老师便上门来，对我爹娘说“德龙真的很聪明，不上学实在可惜”，又说“家庭困难，我跟校长请求减免他的学费”，还说“看我面子，今后和气些，给小孩儿个成才环境”……直说得我爹娘诺诺连声，让他领我重回学校。

还有一事难忘——文革初期，我们羊册小学的造反风气并不比中学稍差。不少人拉我替写“打派仗”的大字报，郭老师担心我“近墨者黑”，多次找我谈话，让我别瞎胡混。又叮嘱俺爹娘代他劝我收心，有空还是读书……

改革开放后，郭老师先后担任过羊册、郭集高中校长。他教过的学生都能讲出郭老师许多看似细小却令学生受益终生的故事。有他教导，我们才走上了人生正路。

五

张庆云老师是我小学高年级直到高中的数学老师，没有当过我的班主任。我从小不爱“算术”，和他并不亲近，却因他那时兼教我初中写字课时的一件事，让我感念终生。

那时刚“复课闹革命”，同学们对读书并不在意，尤其写字课更不当事。我家里穷，没钱买大楷习字本，就捡来旧报纸裁切装订了敷衍了事。张老师见了，悄悄买来习字本，叫我去他住室取并说：“写字好赖是人的‘门面’，千万不能凑合。”

捧着崭新的练习本，我浑身出汗。虽然至今也写不来好字，但是再也不敢马虎——不管公事、私事。尤其文件签批前必定斟酌再三，并非担心签字好不好看，而是恐怕草率签字砸了我做人的“门面”。

六

常广林老师教我高二物理，那时，他从新乡师院毕业在湖北沉湖农场锻炼结束回来刚结了婚。课堂上他是老师，下了课却跟学生像哥们一样，让我们叫他爱人“嫂子”，但是谁也不敢僭越。

即使恁“铁”的哥们，他却在某日晚自习我正偷读《小八义》时，辞色俱厉没收了那本书，并且当堂烧毁。书是我借一同学的，书店里根本没有卖。书被烧了，我拿啥还给人家？碍于自己偷看禁书，我虽然假作悔过，心里却恨得咬牙，直到毕业离校也不理他。老师却叫着我，拿出好几本老教材说：“国家早晚要恢复高考，以你的资质肯定大有前途。你拿回去能看多少是多少，不懂的随时问我。”

想不到他竟如此看得起我这个“二球”，我瞬间感动得想哭。

还有许多与恩师相处的往事涌在心头，暂且到这里，我要平复一下心中波澜，不然今夜难眠。