土楼不再土

□张振立

我的老家土楼是平舆县阳城镇的一个自然村，改革开放40年来，这里所发生的变化，说“天翻地覆”也不为过。周边及其远方的客人来过土楼以后，都说土楼不再土！

土楼不再土，首先是指它人居环境的变化：曾经的旧村庄变成了新花园，土坯房变成了两层楼，污水坑变成了荷花池。

改革开放之前，我们的村名虽然叫土楼，可全村人谁也没有见过土楼的模样，因为从民国末期被焚之后，全村就再也没有建过楼房。住楼房，是村民做梦都不会想的事情。改革开放之初，我们村经历“75·8”大洪水已经3年多了，可还是清一色的土坯房、茅草屋，连个瓦檐边、砖包墙的人家都没有。现在呢，几乎所有人家都住进了楼房，过上了水电俱全的生活。其室内窗明几净，家具布置一点也不输于城市居民。农家小院内鲜花盛开，四季芬芳，没有流淌的污水和房前屋后垃圾乱堆、乱放现象。虽然没有大城市有钱人家的别墅豪华，但温馨实用，家的味道特别浓。一个四五口人的家庭，200多平方米的两层小楼是再普通不过的了，还外带厢房四合院。虽然也有个别没有盖楼房的，但那都是在城市里买了住房、长年定居在城里的人家。村子四周的坑塘，前些年里面的水又黑又臭，池塘水面浮满了垃圾，走过的人都会捂住鼻子。近年来，村民们响应建设美丽乡村的号召，加强了环境治理，坑塘里种植了莲藕，水变清澈了，池面的垃圾消失了，变成了一朵朵漂亮的荷花，有红的、粉红的、黄的。一到夏天，绿风扑面，花香盈村。池塘的风一吹，清香扑鼻而来，各种各样的鱼在碧绿的荷叶间游来游去，村民们有空闲时常来赏花观鱼。村子绿树环抱，美丽整洁，村外沃野良田，一幅美丽的田园风光图。昔日贫穷落后的土楼村，现在已经是美丽的社会主义新农村了。就在前不久，几户几年前搬到城里的村民又搬回村里来了。

土楼不再土，也指它劳动工具上的变化：土犁子、土耙变成了拖拉机、旋耕机，木耧、镰刀换成了播种机、收割机。

上世纪70年代末土地才开始承包，村子里家家户户都养牲口，用于农耕和运输。犁地、耙地当然还用传承了数千年的土犁子、土耙，收割靠镰刀，播种用木耧。架子车是当时农村新兴的最时髦的农用工具，村子里家境好的人家，才有一辆架子车。村民们朝自家承包的责任田里送肥料，从田里往场院中拉庄稼都用它，还有一些人家买不起架子车，就趁亲友或邻居人家歇工的时候借过来使用，都是一村一族的，大家都姓张，只要张嘴了没有不答应的。就这样你帮我我帮他，把苦日子度过去了。那时，人拉犁子、拉耙的现象虽然没有了，但还有人拉耧播种的情况。我那时在后刘公社的中学教书，秋忙假期间就多次和家人一起拉耧种麦。再看看现在，犁地有拖拉机，耙地有旋耕机，播种有播种机，收获有收割机，几乎所有的农活都不用人力了。常年在家种地的那些人家，都有了自己的拖拉机、播种机了，耕、种、收全部机械化了，再也看不到那种“面朝黄土背朝天”苦巴巴的场景了。全村的农忙季节，田野里马达轰鸣，三五天光景也就过去了。农家亲友们坐在田头抽根烟的工夫，一块地就在机器的轰鸣中忙活完了，想想都是惬意。剩下的都是闲暇的日子，亲友们昨天赶东集，今天赶西集，享受自由而轻松的农家乐。那些常年在外打工的，都把自家的土地转租，或者干脆交给亲邻耕种。谁不说党的改革开放政策好呢？

土楼不再土，更指它道路交通上的变化，泥土路变成了水泥路，自行车变成了小轿车。

上世纪80年代初，村里村外的道路全是泥土路。村民走过去，晴天一身土，雨天一身泥。村中街道上猪、羊、鸡、鸭的粪便满地皆是，即便小心走路，也总是踩得两脚肮脏。最害怕的是夏天连阴雨，污水横流、泥泞遍地，出门根本不敢穿鞋，否则一脚踩下去鞋子就陷里面了。我就多次身临其境，受到过这样的“热情款待”，至今记忆犹新。至于交通工具，那时候全村就一户人家有辆自行车，还是城里亲戚家用旧了舍不得扔掉送给他家的。1980年，我考入汝南师范在民师班上学，家里没有钱买自行车，周末来回都是蹭我同学的自行车。直到1982年民师转正发工资了，我才买了一辆飞鹰牌自行车，估计应该是我村第一辆新自行车。再看看如今全部硬化的村道，宽敞、干净、整洁，两旁错落有致、漂亮整洁的小楼就是村民的家。村外的道路更是平坦畅达，加上四季不断变换色彩的田野风光，真有人在画中走的感觉。每到逢年过节，土楼的村民们开着一辆辆各地牌照的漂亮小轿车从外地赶回来，把村中村边的道路和空场地都停满了。我没有具体统计到底有多少辆，但至少是每户一辆。我的儿子、女儿虽然都是上班族，和那些经商的亲友没法比，但也都有了自己的小轿车。回到村里一打听，没有听说谁家没有小轿车的。

土楼不再土，还包括它精神风貌上的改变：家家都有大学生，人人脸上充满阳光，生活变得自信而幸福。

改革开放之前，村里文盲很多。有一些文化人，绝大部分也是在队办扫盲班脱盲的。我的一个堂哥初中毕业后不久，就接到了大队通知到队办学校做了民办教师。他后来经过民师召转，还当上了乡联中的副校长。我和另一个堂哥1972年底高中毕业，在村中属于最高学历，是村民眼中不可多得的“才子”，宝贝疙瘩似的对待。大队马上让他出任生产队队长，让我出任大队团支书还兼小队会计。再看看现在，村里高中毕业的青年已经很少了，大多是大专以上学历，家家都有大学生，而且好多家还有两个，大学生在村里早已不稀罕了。我堂哥的一双儿女都是大学毕业，一个在上海工作，一个在西安工作。他弟弟的两个儿子，也都是大学毕业，兄弟俩不但都在上海找到了满意的工作，还给老两口在驻马店市买了住房，让两位老人常年在市里居住，只有逢年过节才回来见见亲友、走走亲戚。留在村里的村民，也都自觉地提升思想和认识，创建美丽和谐村，争做文明新村民，大力移风易俗，破除陈规陋习，婚事新办、喜事节办、神事不办，精神风貌发生了前所未有的改变，人人脸上充满阳光，生活变得自信而幸福。

土楼不再土的四大变化，我只能表面粗略地加以叙述。想要更细致、更详尽地了解它，我只能和大家聊聊我家。以我家为例，再次例证它的变化。

上世纪80年代初，土地承包之初，农民的种田积极性空前高涨。一年四季，我妈妈在家里料理家务，祖父喂猪、放羊，父亲则领着他的儿子、儿媳披星戴月，早出晚归，在我家分得的18亩多田地里播种耕耘。收获的日子，看着大包小包的粮食垛成高高的粮囤，一家人的欢笑都写在脸上。农闲的时候，会铁匠手艺的父亲则有了大显身手的机会，带领我们兄弟半夜就起身，生火打铁。红彤彤的炉火，叮叮当当的铁锤敲击，宛如一曲有动感画面背景的致富歌。那时，我和二弟都已娶妻生子。我有了两个孩子，二弟也有了一个孩子，三弟刚刚结婚还没有孩子，四弟、五弟还在上学。当时，我刚从民办教师转正为公办教师，在公社联中教书，月工资四十几元，星期天还可以抽空从十多里外赶回来，帮家里干些农活。四个男人同心协力挣钱养家糊口。仅仅四五年时间，我家已经盖起了四间红砖大瓦房、两间厢房的四合小院。值得一提的是，父亲还在三间主房之侧设计另起了一间二层小楼。这是我们土楼村从民国末期被焚毁后第一次建楼。它的出现，让方圆十里八村的百姓看着眼红，更看到了农民通过辛勤劳动也能发家致富的希望。一个14口之家，住在这样一个四合小院里，虽然还不是太富裕，手头也没有多少积蓄，却也解决了衣食温饱，吃穿不愁，其乐融融。

后来随着改革开放的不断深化，政策越来越好，路子也就越走越宽。祖父、父母已先后去世，四弟、五弟都长大成家，我们这个家也就一分为五。

从我这个家庭和我老家土楼村40年的变迁，你不但可以看到中国农村农民的整体发展变化，而且还可以感受中国农民以农村包围城市、向城市进军的挺进速度和稳固成效。

最近回乡，和亲友们坐在一起闲聊起土楼村的未来，不光要不土，还要更美丽、更幸福，大家就用习近平总书记的话相互鼓励：“积土而为山，积水而为海。幸福和美好未来不会自己出现，成功属于勇敢而笃行的人。”亲友们那份自信和开朗的笑声，让我想起了少年时代读过的《可爱的中国》一文：“我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷……”