餐桌上的变迁

吴慧萍

我出生的年月，是国家处于计划经济时代后期，买粮食要粮票、买猪肉要肉票。在那个时期，肉类等荤菜可以称得上是餐桌上的奢侈品，不论大人小孩都喜欢吃。

我家隔壁的文娟大我五岁，她从小就没有读书，是我们村最勤劳的小姑娘。那年秋天，她家杀猪了，猪肉卖给供销社，可以多分配一些肉票，猪头留下来全家打牙祭。猪血汤一煮好，文娟就端了一大碗送过来。我们家是一个四代同堂的大家庭，一家子十口人坐下来吃饭，餐桌上无非是自家地里种的黄瓜、豆角之类的素菜。这碗猪血汤，无疑是当晚最好的一道菜，大部分都被太奶奶、太爷爷舀进了我和弟弟的小木碗里。

那顿饭我头也不抬，吃得有滋有味，但总觉得有些意犹未尽。文娟家厨房飘来了一阵阵香味，我不用想也知道，此刻在她家那口大铁锅里，猪头肉和着茴香桂皮正在沸腾，文娟也在灶下添柴，很快锅里的大猪头就会骨肉分离，文娟和弟弟、妹妹就有大骨头啃了。我心里好羡慕！母亲唤我洗脸洗脚，我却溜出了家门，肚子里的馋虫早被香味勾起，我哪能安生待在家里。不知不觉，我已经走到了文娟家门口。果然我没有猜错，文娟手里正捧着一块大骨头，坐在院门外的石墩上啃得津津有味。

“文娟姐姐，你家的猪血汤可真有味儿！”我走过去蹲在她面前，眼巴巴望着她手里的骨头，文娟却抬头朝我身后喊了一声：“姨娘。”我扭头一看，原来是母亲发现了我的行踪跟了过来。“快回家洗洗睡，文娟姐姐还有事，没空跟你玩。”母亲拉着我的手就往外走。我恋恋不舍地回头看了看文娟，没想到她一个箭步跑了上来，把她的大骨头往我手里塞。我喜出望外地一把接住，母亲却说：“不要不要，娟儿你自己吃！”她硬生生把骨头又还了回去，一把抱起我就走，我哇一声哭了出来。回到家，母亲把我关进房间，找了一根细竹丝抽我：“叫你馋嘴！还哭，不许哭！明年就要上学了，还不晓得丑！”

那天晚上，我睡着的时候脸上还挂着泪珠。第二天，太爷爷一大早就去了集镇，中午吃饭的时候，我眼前一亮，餐桌上居然有一茶缸红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间，上面还放了细碎的香葱，我从来没见过这么好看的红烧肉，相比之下，桌上的茄子、黄瓜等都黯然失色。我和弟弟大快朵颐，吃得满嘴流油，小肚滚圆。多年以后我才知道，这缸里色香味俱佳的红烧肉，是太爷爷走了十里路到镇上的饭店花高价买的。为了我这个馋猫，太爷爷着实奢侈了一回。好笑的是我的肠胃不争气，吃完第二天上吐下泻，折腾了几天，母亲又好气又心疼。这件事理所当然就成了我的笑柄，长辈们没事就拿出来说说，让我好多年都抬不起头。

第二年，我上学了。那年我们村经常召开社员大会，好像在讨论什么大事。有一天晚上，生产队又召集户主开会，太爷爷回来的时候面带喜色。原来，我们生产队要实行家庭联产承包责任制，把队里的田地根据家庭人口，通过抓阄的方式分配到户。太爷爷手气好，抓阄抓到了一块大家伙儿公认的高产田，我们全家奋斗的激情被点燃了。

那时候，爷爷、奶奶五十多岁，身体很好。父母二人负责开荒，总是天不亮就走，天黑才回家。爷爷、奶奶负责种地，叔叔和姑姑负责养牛、打猪草。太爷爷、太奶奶负责家务，照看孩子。到了农忙季节，全家老小一起上阵。新开垦的地里种满了玉米和山芋，人吃不完就养猪。腊月杀猪，后腿腌成火腿，其余的切成长条，用一口大缸腌。于是，我们家里常年有腊肉吃，我这个小馋猫再也不用吵着要吃肉了。下半年空闲的时候，奶奶把腊猪脚洗干净，加入笋干小火慢炖，猪脚快熟的时候再加入自己家做的豆腐角。一家人围着火炉，热气腾腾地吃着、笑着，好不开心，特别是我们家的火腿，简直就是百搭的食材，是餐桌上的“魔术师”，不管它遇见啥，都会瞬间变成唇齿留香的美味。

岁月变迁，斗转星移。农村的市场不知不觉活跃起来，那些有生意头脑的人再也不用偷偷摸摸做生意了。我们村的特产是茶叶，渠道畅通之后，价格蹭蹭往上涨，村里家家户户都用上了电饭煲、电风扇。太爷爷年轻的时候就是知名的茶师，年逾古稀又被镇上的茶商高薪聘请，一个茶季也能挣不少，我的兜里也常常有零花钱。不知从何时起，餐桌上的鸡、鸭、鱼已屡见不鲜，我吃饭也开始挑肥拣瘦了。

后来，当母亲在我的孩子面前再次提起我的童年时，我也忍不住感慨万分。我出生在这个温暖的家庭，成长在这个日新月异的时代，四十年来，我见证了餐桌上的变迁，见证了我们全家乃至全村人实现小康生活的每一个脚印，这真是非常幸福的一件事！