风儿知我意

任国胜

三更突然刮起一阵风，把我从梦中惊醒。我披衣起床，打开窗户，是西风。这风我太熟悉了，这是老家的风。它远道而来肯定是为了唤一个人回去，因为端午节又要到了，那是母亲去世的纪念日。

我从小就生活在风里，风是我见过最多的东西。我喜欢跟着风向前走，走着走着就长大了。有风的日子，我就拿起母亲为我制作的风筝，邀请几个小伙伴到大路上、田野间拽着一根线嬉戏着迎风飞奔；有风的日子，我就背着母亲缝补的书包，手推“桶固”，沿着林荫小路一口气跑到学校；有风的日子，我身披蓑衣戴着母亲编织的草帽，在雨中注视着牛儿吃草。风来了，土坯房上的茅草被风吹翻，母亲爬上梯子，我在下边递上几块砖头快速压实；风来了，母亲急忙来到场面，把碾压了一天的麦子堆起，我也拿起一把木锨学着大人的样子，把麦子高高抛起；风来了，母亲晾一院子的衣服被吹得到处乱飞，我赶快跑来捡起衣服，不管那么多就塞进篮里；风来了，夹着雪花，母亲把我拽到屋里，也不管是哥哥或姐姐的衣服，只管往我身上穿；风来了，夜色裹着寒意，把我的手和脚冻得冰凉，脸蛋像胡萝卜，母亲把我拉进被窝，用胸膛给我传递温暖。

我乘着风，离开了生我养我的小村庄。1979年，教育改革的东风吹到了我们的小村里，我有幸被一所大学录取。我清楚记得，临行前那个早晨，天还不亮，一股凉爽的风把母亲吹醒，随着锅碗瓢勺交响曲的结束，母亲把平时省吃俭用的几个鸡蛋，打了一碗热气腾腾的荷包蛋端到我面前：“孩子，多吃点，以后出门在外，娘不在身边要学会照顾自己。”临行时，我背着行囊站在院子里，饱含秋意的风把几个树叶吹到母亲花白的头发上，我说：“娘，外面凉，你进屋吧！”娘却说：“不凉，我在风里活了一辈子了，这点风算什么。”于是，我迎着风，踏着晨雾，离开了小院，离开了家，离开了村庄，去一个远离家乡的城市。母亲拄着拐棍，一直跟到村头。我说：“村头风大，回去吧！”娘说：“你走你的，我想在村头坐坐。”然后，她就在一个田埂上坐了半天。村头的风毫无阻挡地从村北刮到村南，沿着村头的土路，翻过田埂奔向田野。我走了很远回过头，看见母亲仍坐在风里面对着我的背影，被风刮得有点颤抖。我顿时泪如泉涌，顺着风的方向一步一步离开了母亲的视线。

风，吹弯了母亲的脊背，刻画了母亲脸上的皱纹。母亲是在2006年去世的。多年来，我目睹了母亲是如何在来来去去的风中生活，又是如何在风中一点点变老。从我记事时，母亲就整天风里来雨里去。夏天再热的风，也阻挡不住母亲锄草的脚步。我躲在地头的树荫下，享受着风的吹拂。睡觉时，母亲就坐在我身旁，手拿八角扇，边扇风边打蚊子，把我的身体紧紧守护。冬天到了，我躺在温暖的被窝里，听着“呼呼”的北风声，看着母亲在煤油灯下缝缝补补。放学了，母亲赶紧走到灶台前，“呼嗒呼嗒”拉着风箱，不一会儿，一碗热气腾腾的菜汤就填满了我的小肚。风雨里，我紧贴着母亲那弯曲的脊背，像小羊羔似的紧跟在母亲身后。风夹着雨丝，淋湿了母亲的头发，浸透了母亲的衣服，而我严严实实照在里面，就像避风遮雨的移动小屋。

有一天，刮起了大风，母亲摇摇晃晃从外面回到小屋，坐在凳子上气喘吁吁，满头大汗，脸色发乌，从此以后，母亲的腰就不舒服了，再也没有直起来。母亲不再外出干活，只在家里洗洗刷刷，但母亲仍关心着每天的风。后来，我有了工作，有了孩子，在城市安了家，母亲为了照管孙子也跟着搬到了城里。但母亲看风的习惯仍没有改变，每天早上根据风向给孩子穿衣服。她说：“这是我一辈子的经验了，西南风穿薄点，要是东北风就要加衣裳。”看着我的孩子一天天长大，母亲提出回家，我就劝说母亲在城里住下，可母亲怎么也不同意。她说：“城里没意思，都是楼房，把风挡得一点也不顺当。我在乡下跟风打交道习惯了，你们有时间了多回来看看就行了。”再后来，随着工作的忙碌，我回家的次数越来越少，但每次回家，总是看见母亲搬个板凳坐在村头的十字路旁。我急忙跑过去，扶着母亲的肩膀说：“娘，风这么大，你咋坐这呀！”娘说：“村头宽阔没啥遮挡，我习惯了在这向远处眺望。”我顿时两眼泪花，那分明是母亲在天天盼着我回家。

从那以后，不管工作多忙，只要有空，我都会赶回家看母亲，免得她牵挂。但每次离开时，母亲总是拉着我的手，眼含泪水依依不舍地说：“走吧，不要老惦记着我，放心工作吧，我这有风作伴呢！”直到有一天，母亲终于意识到她很难在风中站立了，风强迫她卧倒在床上，她就这样被风吹老了。风吹走了母亲的黑发留下白头，吹黑了皮肤留下皱纹，吹干了血肉留下一把老骨头。

风是大自然无私的使者，无处不在、无时不有；风是人格化的象征，喜怒哀乐、变化无穷。风在文人墨客的笔下，多姿多彩。老家的风，在我心中情有独钟。风是儿时手中的风筝、风是麦收时扬起的丰收、风是小院里晾干的衣服、风是母亲佝偻的身姿，风更多的是我对母亲的思念……

今年端午节的前一天，我去母亲坟前烧十二周年纸。刚下车，突然一股旋风刮来，那旋风像斗笠那么大，像陀螺一样不停地向前跑，一路上卷起了泥土、草叶和晒干的麦秸，这是我见过最为优雅的旋风。于是，我就跟在它的后面，径直来到了母亲的坟前。母亲安静地躺在那个世界里，我默默地注视着坟头。风带着母亲的笑容、带着母亲的贤惠、带着母亲的勤劳，不停地吹进我的心间。