草鞋往事

牛林

30多年前我在农村蹲点时，草鞋是生活艰辛的表现。那时，尽管商场里的皮鞋、布鞋、胶鞋价格低廉，但很多农民囊中羞涩，还是买不起。

我蹲点的那个村庄，属于淮河流域，半旱地、半水田，而当地丰富的蒲草、芦花水草、稻麦、秸秆、玉米皮是编草鞋的好材料。

那时的乡村集市上，也有专门卖草鞋的农民。他们把编好的草鞋穿成一串挂在扁担上，远远望去就像传说中的古兵器“狼牙棒”。

草鞋的价格很便宜，一双只有几角钱，但大部分农民还是摸了摸、看了看，对草鞋主人编织的手艺褒贬一番，最终还是空手离去，气得卖草鞋的农民忍不住小声骂他们“老鳖一”“小气鬼”……

其实，他们兜里少得可怜的几角钱，还要用于购买油盐酱醋这些生活用品。

至于编草鞋，许多农民是能工巧匠，行家里手。

缝缝补补、穿针引线之类的“女红”，大多是“半边天”的活计，而编草鞋这粗活，大多是爷们的专利。只要有时间，他们就会抓起一把软草编草鞋。贫穷人家的男孩子，从十来岁起就要跟父亲、爷爷学习编草鞋的手艺。

编草鞋应该不算技术含量高的活，他们只要编出鞋底，再在脚头用草绳扭结，脚跟连底兜起，用草绳套住打结即成。

夏季午后或傍晚，村里一些中老年人，总爱胳膊下夹捆稻草提个小凳子，到村中那棵老柳树下纳凉、唠嗑、编草鞋。

只见他们双手不时抽出几根稻草转动、上劲，拧成绳状，一挽一捏一缠，不一会儿，一只草鞋底就编好了，然后再用铁锤把干硬、蓬松、扎手扎脚的鞋底砸平、砸软。

那种一气呵成的利索劲，看得我手直痒痒，便提出也编一双试试。

虽然一切皆按他们编草鞋的步骤进行，但这些在他们手里十分“听话”的稻草，到我手里后，却好像顿时变得“反抗”起来，还不时扎我的手。

人家编的草绳粗细均匀，而我编的草绳则像结肠一节粗、一节细，根本不能作为编草鞋的草绳使用，我只好放弃了学习编草鞋的技艺。

为了掩饰我的尴尬，我卖弄似的向他们讲起了有关草鞋的历史、传说和故事：草鞋在中国起源很早，历史久远，它是华夏老祖宗的一大发明。草鞋最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子所创造。由于以草为原料，成本非常低廉，平民百姓都能编出自备，不必借用，故汉代称它为“不借”。

“哈哈哈蛤……不借？这名字起得好，有草就能编，立马就能穿的草鞋谁还会去借它呀！”那些边编草鞋边听我讲草鞋历史的乡亲们此刻来了兴趣，催着我赶快多讲点。

我只好把在书中看到过有关草鞋的传说和典故尽可能回忆，以尽量满足乡亲们的兴趣。

我说：“别以为只有你们才穿草鞋，其实历史上的大官和名人，也有爱穿草鞋的。”大思想家庄子不仅自己会编草鞋，而且敢穿着它去见魏王。汉文帝刘恒也曾穿着草鞋上朝。三国中的刘皇叔刘备就是卖草鞋出身的……

“乖乖！原来连皇上也穿草鞋呀，那咱农民编草鞋、穿草鞋不算啥丢人……”

我也趁机抓住这个难得的“政治课堂”，向乡亲们讲述当年我们的红军战士穿着草鞋在井冈山创立革命根据地，后北上抗日的故事。那时的草鞋成了军民互赠的“礼品”、情侣的“信物”。那时，流传有“打双草鞋送给郎，南征北战打胜仗”“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头”的歌谣。

“是啊！俺那时还曾穿着草鞋，带着几双草鞋，推着独轮小车去支前呢！”一位铁色脸庞、胡须飘然的老者眼睛湿润，动情地说。

近些年，每当我走在大街上，总爱朝人们脚上瞅，但再也见不到当年那种真正的草鞋了。