淹没在洪水中的记忆

□ 任国胜

打开记忆闸门，我的家乡板桥水库“75·8”那场洪水，至今想起来仍心有余悸。摧枯拉朽般的洪水，夺走了家园，卷去了财产，淹没了生命……滚滚洪水如海啸似飓风，百年不遇来势汹汹、排山倒海，如果不是零距离接触死神，我无论如何都不会感受到活下来有多么幸运。看到亲人有的死里逃生，有的被洪水卷走，我又怎能不流泪？洪水来袭的那些日子，我忽然明白了什么叫珍贵。

1975年，进入8月以后，板桥水库上空乌云滚滚、电闪雷鸣，瓢泼大雨倾盆而下。田野似汪洋，房屋赛渔舟，伸手雨满盆，雨后鸟绝迹。我的村庄任张楼，西边是板桥水库，南边是水库下游的沙河，北边是口门水库下游的小石河。由于水患威胁，这里的人们早已形成了“跑水”的习惯。8月7日，我们村的大部分人已开始转移，留下的青壮年劳力开始用干木料编制木筏。我家院子里有一棵大椿树，于是两个哥哥就把木筏用绳子紧紧地系在椿树上，然后全家人坐在屋子里时刻警惕着雨情的变化。8月8日，大约凌晨，院子里的水位迅速升高，有两三分钟水位就漫过门前挡水的沙袋，浑浊的水夹杂着树叶倒灌进屋内。于是，一家人迅速冲到屋外，哥哥首先把母亲背到准备好的木筏上，等回头来帮我们几个时，水已漫过胸部，幸亏哥哥会游泳，用尽九牛二虎之力，总算把我们都转移到了木筏上。由于人多，木筏无法承载，两个哥哥只好用手扒着木筏，身体漂在水中，我双腿泡水，手拽树梢。此刻，老天好像故意捉弄人，大雨戛然而止，天漆黑一团，伸手不见五指。夜深深、水茫茫，房屋的倒塌声、家具的撞击声、风浪的冲击声、喊爹叫娘的救命声混杂一片，给人以末日来临的感觉。木筏漂在水上面不停地摇动，我揪着的心也在浮想联翩：是哪来的这么多水呀？仰头望天天没塌，仍是雾蒙一片，低头看地地没裂，仍是水汪一片，伸手一摸，亲人们挽着的胳膊，仍连成一片。也不知过了多久，天渐渐亮了起来，木筏不知不觉落在了地上，闹腾了一夜的洪水也不知流向了何方。

第二天，洪水退了留下的只是满目疮痍、惨不忍睹，是一次人类的灭顶之灾，是我人生永远的回忆，这一幕深深铭刻在我的脑海里。土坯墙的农屋已成残垣断壁，在洪水冲涮后仍在无力呻吟。几只羔羊在风雨中“哭泣”，咩咩哭喊着母亲，母亲却躺在淤泥中睁不开双眼。碾盘挪了位，石磙搬了家，生产队仅有的一台拖拉机也卧睡在沟溪里。原来生机勃勃的庄稼瞬间倒在洪流中，那挣扎的树叶就像呼救的手臂没有了最后的一丝力气。更甚者，村南边的肥沃土地变成了光秃秃的“刮板地”。在这里，再好的文学家估计也难找到一丝诗情画意，看到的全是哭脸，听到的只有两个字：“完了、完了、完了。”只有村东的小石河还在波涛汹涌，仍在诉说着昨夜的遭遇。

如果说幸运的话，那要感谢村西边的“岭头”，伸出了坚硬的双臂，垮坝的洪峰被挡一半，奔腾的洪水在我们村打个漩涡，给了我一丝的生息。尽管房屋全塌，家具全毁，粮食冲走，家畜全没，但最大的幸运，人员伤亡轻微。距我们村南边1公里，有个大路陈村，处在大坝下游稍偏北，垮坝洪峰排山倒海，声如山崩地裂，形如海啸撕裂。水头所到之处，踏平万物，吞没一切。洪水过后的大路陈，远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，只剩一棵树。后来听说，距我们村50公里外，遂平京广铁路，铁轨变麻花，车头栽沟里。

洪水过后的第一天，人人愁眉苦脸，个个唉声叹气。失去家园的人们欲哭无泪，老天不睁眼，生灵有何方？第二天，人们饥肠辘辘，为了填饱肚子，四处寻找食物，水湾中淤积的瓜果成了抢手货，垃圾中掩埋的红薯成了美餐，被水淹死的牛羊肉成了香饽饽。第三天，绝望中的人们，一个个只有呆望天空，突然一架直升飞机掠过头顶，人们看到了救星，看到了希望，于是有人高喊：“快下来吧，我们在这儿。”有人跟随飞机一路奔跑，有人赶快脱掉自己的红夹袄，绑上一根木棍，高高举过头顶，像红旗一样不停地飘摇。这招还真管用，不一会儿飞机折回，在村庄上头飞行盘绕。一块高地上，几个麻袋陆续投下，人们蜂拥而至，争先打开，有人大喊：“救命的食物到啦。”有烙馍、有馒头、有饼干、有瓶装水……洪水无情人有情，一方有难八方支援。 这是党和政府的雪中送炭，是给灾区人民的关爱和温暖。由于交通和通信的阻断，接下来的一段时间，每天都会有飞机送来食物、衣料和帐篷。第四天开始，生产队带头组织，乡亲们自愿结合，清理垃圾，搭建帐篷，修路建桥，生产自救，重建家园。

43年过去，弹指一挥间，今天的村庄已是房屋成排，绿树成荫；今天的田野，到处是一派丰收的景象；今天的村民沐浴在幸福之中，更是喜气洋洋。只有村东边的小石河，带着“75·8”的记忆仍在继续流淌。