我与改革开放40年：在农村大病不再是大难

  □李月强

2008年春，那会儿我还在外地打工。一天，父亲打电话来，告诉我家里的大哥患了心脏病,要去郑州做手术，需要一大笔手术费，要我们兄妹几个一人寄回一万块钱。

可从电话里我没有听出父亲有太多哀伤，他说，春节后就可以把钱还给我们。大哥在老家有医保，大病住院可以报销一半的花销，家里经济上还过得去。

听了父亲的话，我舒口气，眼前却浮现出十年前的情景。

一

1998年春天，我和弟弟开着新买的卡车跑长途时，途经家乡，顺道回趟家。一进村，我们就被村里人围住了。几个儿时的玩伴爬进驾驶室，看看这儿，摸摸那儿，比我们还兴奋。回到家乡，备感亲切，我站在车旁，四下观望。突然，我目光停在一个地方。池塘那边的一块石头旁，坐着我儿时的伙伴建军，他也正向我们这边张望，却没有要过来的意思。这不是他的性格，前两年我们每次回来，他都会第一个跑过来。

以前建军家很穷，他妈妈被村里人唤作“半转”。建军只读了二年小学，可他很聪明，一斤麦子换一斤三两西瓜都能随口算出来。建军肯吃苦，什么卖瓜卖菜卖冰棍、换大米换鸡蛋，只要能赚钱的生意他都干过。后来，他家盖起了几间瓦房，买了四轮拖拉机。他娶了媳妇，有了儿子。

他今天怎么了？我隔着池塘喊他，对他笑笑，算是打招呼。他回笑了一下，有些勉强。

吃罢午饭出来，他还在石头上坐着，小弟也向他挥手，他好像没看见，没一点儿反应。他怎么了？我们带着疑惑上了路。想不到那次回家是我见建军的最后一面。半年后我再回家时，建军已经去世了。

后来才听说,建军之前在县里搞建筑时从架子上摔了下来，当时觉得没大碍，爬起来接着干活，没去医院检查，从此埋下了祸根。几个月后，他觉得不适，去医院检查。医生询问他病的起因，原来是血管出了问题，是那次摔伤所致，要想治好，得到郑州手术治疗，不过得花好几万块钱。看着瘫痪的父亲、两岁的儿子，建军放弃了治疗。

那些年农村还没有大病医疗保险，人们对待疾病的态度一直是小病养着、大病等着。结果小病养成大病，大病等到最后的一天。

建军走的那一年26岁。爹死了，娘改嫁了，这两岁的孩子谁来抚养？不久，建军瘫痪一年多的父亲晃晃悠悠站了起来，他还要挑起抚养孙子的重担。几年后，建军的父亲也走了，我那个被人唤作“半转”的大娘接过了放羊的鞭子。

75岁的大娘。

二

2013年的冬天，我母亲查出患上慢性肾衰竭——尿毒症。父亲一夜苍老。邻居亲戚说什么的都有，他们说得最多的是我二婶。

改革开放前，二婶因高血压引起尿毒症，那时血液透析费用很高，国家报销的比例却不高。得了这病，人差不多都得放弃，看不起，一次透析就要花四五百元钱。

我最后一次见二婶是在盛夏，她脸色发暗，身形臃肿。臃肿不是因为胖，是水肿。人肿成那样呼吸都困难，一口气上不来会随时离世。那几日天气异常闷热，这样的天气对二婶来说更是煎熬。一场雨后，二婶拄着棍子走出小屋。正是傍晚时分，喝汤的人端碗出来乘凉。二婶慢慢地走着，见谁跟谁打招呼，很开心的样子。走到同门的两个嫂子家门前，她说了一些让人摸不着头脑的话。说我堂弟还小、堂弟媳妇还不懂事，如果他们将来有啥事，几个嫂子要跑快点儿，帮帮他们。嫂子们端着碗跟她打哈哈，说她别胡思乱想，好好活着，等着见第二个孙子吧。

第二天中午，在几里外高速公路干活的二叔回家吃饭。他推开门，看到小屋的房梁上挂着早已僵硬的二婶。

母亲的病到底治还是不治？一大早，大嫂跑去我家，说这病谁也看不起，新郑她妹子的公公也得了这病，一年花十几万元钱，谁家花得起？

我和妹妹很气愤，当初给大哥治病时父母一声令下，我们几个可是成千上万地寄钱回家。

家里因为给小弟弟还赌债已经一无所有了，父亲借我们的钱还没还，这会儿母亲又查出大病，父亲一下子瘫坐在地上，眼神黯淡了下去。这不是一个人的命，是两个人的命。治，一定要治！

在市里医院，医生给母亲插管透析，因为她脖子上的血管变形，临时管只能插在大腿上。母亲开始透析治疗，透析完人立马轻松很多，她不再呕吐，慢慢能吃饭了。母亲病情好转，我们似乎看到了希望。

我72岁的母亲。

三

谁知，十多天后，母亲腿上的临时管堵塞，双腿肿胀。检查结果出来了，双腿静脉血栓，右腿更加厉害，临时透析的管子要拔掉。

“咱妈这样咱也算尽心了！”大姐说完，望向窗外。我盯着大姐，听出了她下面没有说完的话——那就是放弃。

我回过头，母亲微闭双眼，侧耳细听。我望着母亲，心里五味杂陈，觉得母亲此时如此可怜，可怜到性命交由儿女决定。

母亲微微张开眼，很快又闭上了，一会儿又张开一下。我明白母亲的心思。

“咱妈这种病我问了，照顾得好，多活几年不成问题。她今年67岁，再活十年八年，就是走了，咱爹也无憾了。至于花销，现在报销比例提到了百分之八十，咱一年下来也就花一万多块钱。”我说。

“他们说周口的插管技术好，要不带咱妈去那里看看。”大姐换了话题。

“都是市级医院，这里脖子插管不成，那里能好多少？咱妈血管变形了，腿上血栓严重，不能再折腾了，转院吧！转到省里的医院，血栓要治，管也要插！”我说。

姐姐回家了，回家后再不说来的话。大哥回家后也没信了，事情显而易见，谁提议谁负责。

母亲望着我，眼神是复杂的。中午一顿饭她吃了吐，吐了吃。我望着母亲，能读懂她心中的恐惧与不安。

母亲求生欲望强烈，我心如刀割。

“我回家拿钱去，咱转院去郑州！”

郑州去对了，肾动态检查，母亲双肾还有三分一的功能。这种情况如果身体好，用药物治疗还能延续几年不用透析，可母亲岁数大了，只能透析治疗。但有一点，母亲还有尿，她肾脏的排水功能还在，就是不能排毒了。

四

如今，母亲透析四年多了，病情一直稳定。父亲身体很好，还能劳动。父亲如果忙，母亲还能帮他做做饭，揉几件单衣裳。

我每次询问母亲病情，先问她尿是否正常，因为能排水就不影响人吃喝。人老了，要是不能吃喝，是多么痛苦的事。问完我等着，最喜欢听母亲说那一句：还那样，尿还那样，吃也那样，吃啥啥香甜。

这几年母亲的大病报销一直由我帮着办，报销比例是越来越高，一次报销完，民政上多少还给点儿补助。今年大病报销比例从4月开始又上调五个点，百分之八十五。

家里开有一块菜园，自从母亲生病后，打理菜地的任务父亲接了过去。去年夏天我回家摘豆角时遇见了被人称为“半转”的大娘。大娘75岁了，身体还硬朗，手里依然举着那根放羊鞭子。这些年活羊的价格一直在攀升，有一年春节居然达到二十块钱一斤，一只羊能卖千把块钱。靠着养羊，大娘不但养大了孙子，手里还积攒了一笔钱，准备给孙子娶媳妇。

3年前村里土地流转，大娘家的几亩地流转出去，一年也有几千块钱的收入。大娘依旧拿着鞭子放羊，田野里到处是她挥舞着鞭子的身影。

大娘和母亲在菜园边说话，她说她小孙子去城里学理发，手艺学成了，谈了对象，几天前还领回老家了。大娘的大儿子最先得到信，在侄儿的女朋友进门前赶紧替大娘收拾了院子。

我听着心里那个激动呀！

从地里出来后,我把摘下的豆角送给大娘一把。我看她精神不错，从包里取出手机。一说要给她拍照，大娘竟羞涩起来。羞涩归羞涩，大娘还是立起鞭子，摆好造型。我拍下了大娘最开心的瞬间。