怀念王奎山 音容渐远 神韵犹存

奎山小人物系列，为我们描绘了一个人物命运的长廊，在这个命运的长廊里，奎山倾尽了心血。他总是善于抓住命运改变的一刹那，铺张时间与命运的逻辑，思考生命之于人的种种不公，挖掘悲剧对于人的意义。

其实，我们身边的人都是这些小小说中的人，夜深人静时翻翻奎山的小小说，便能瞥见命运之门的开开合合。

久仰迟得的宝贝

□梁文生

这是一部具有中原文史意义的《全集》，对我来说又是一部久仰迟得的宝贝。

感悟之一：这是一部有道德的纯文学《全集》。之所以用有道德、纯文学字眼，是因为现在功利色彩的东西太多了。正如奎山老师所说：“（当代人）每时每刻都被文字垃圾包围，以至连呼吸都不能顺畅……让我们相约：我们会坚守一个文人起码的道德底线，我们拒绝制造文字垃圾。”他正是以这种严谨的写作态度，朴实无华的文风，精雕细刻的打磨，为世人奉献了经得起时间考验的不朽之作。

感悟之二：小小说创作也可以有大作为、大成就。小小说用较小的篇幅展示纷繁复杂的社会现实，呈现妙趣横生的世相百态，既要情节生动，又讲究一波三折，对语言要求特别求精。奎山老师正是用这样惜墨如金的叙述，去反映中原农村宏大的社会生活，并取得了巨大的成功。比如《秀》，短短一席对话数百字，反映了农村的贫困现状、城乡差别、青年人的婚姻观念和生育观念、农村医疗保障、老年人生活观念、迷信思想以及城市改革开放的大潮对农村青年就业观念的冲击等，精练文字承载的巨大容量令人始料未及。

感悟之三：整个文集作品溢满人间大爱。无论是《红绣鞋》中的麦苗，还是婚外恋的《小芬》，都通过描写人物的真情挚爱，给人以真实感，就像故乡的邻家小妹或是西乡的表姐，细细品味又有些许苦涩和压抑。很多作品都表达了作者对农村女人生活艰难的同情，对她们承担生活重压的无奈，以及对她们坚毅顽强精神的感佩，对她们抗争改变命运的赞扬，充分体现了作者的人间大爱。

2011年的小小说创作终身成就奖成了王奎山老师的盖棺荣誉。逝者已逝，作品永存，厚德大爱，流芳百世。

（作者为驻马店市食品药品监督管理局副局长、小小说作者）

宿命与永恒

——谈王奎山小小说作品

□张建林

受当时地委委托，我和奎山一起加入《中原烽火》的写作工作，并与其相识。

在奎山的五官中，耳朵最有用。他总是坐在人堆的边上，不停抽着烟，把自己包围在烟雾中，永远听别人讲，仿佛是这个世界的局外人。其实他听得很辛苦，他听这个世界苦辣酸甜的故事，听人们内心的挣扎，听没完没了的人间悲喜，听埋藏在时间中的巨大荒谬……

奎山的小小说，在地域上表现的主要是豫南农村和小城。在时间上表现的主要是改革和改革开放的前半时，在内容上表现的主要是知青、农民、知识分子、女人的生存史，他主要思考的是这些人物的命运。

奎山是个述说者

我把奎山定义为这个世界的观察者、述说者。他承载的使命是把生活原滋原味地述说出来。呈现他世界里的小人物画廊。他无法给这个世界开出药方，也无法指引方向，他就是呈现。呈现生活的本质及其内在隐含的精神。在他的世界里，生活很沉重。追求幸福和生活无法承受之重的矛盾压得他喘不过气来。由此，奎山生活得很个体化，他太爱这块土地和这些人，他太理解他们生活的挣扎和苦难，但他无力救赎。唯一支撑他的是人民，人性。中国有善良、坚韧、宽容、希望。奎山从生活的实践中深刻地看到了人其实生活的路子很窄，稍不满意就全盘皆输。人其实很弱小，命运无从把握。于是死亡就成了奎山重要的写作主题。

《大火》中长顺深夜救火，回家发现十几只羊跑光了，一怒之下，打了自己的女人，并说:“今晚要找不到羊，看我不把你的皮剥了。”最后羊找回来了，女人上吊死了。这个女人的命很低贱，不如家里的十几只羊，一句话，一条人命嘎然而止。

奎山是内心滴着血写作的人

奎山就是这种内心滴着血写作的人。他在向下看时，看到的是无尽的深渊和黑暗。奎山没有把这些简单归结于社会和机制，他在寻找生命的宿命和人性中的脆弱，这是高明的。

秋千是一个女娃，本该上学，但因为家里农活多，便辍学帮父亲干活。秋千“眼气”其他孩子荡秋千，于是自己做了一个秋千在那荡，被父亲看见了大吼，于是秋千就说话少了，于是就出走了，于是就在孝感被汽车撞了，死了。

生命的路是这么窄，仿佛呵一口气，生命就会被吹走。在底层，不知不觉中，生命的权力被剥夺殆尽。秋千就是一个典型的人物。秋千死了，无声无息，地上青草依旧。

奎山在写作中深深感受到了生命之于人类的不公。所以他试着去表述人在异己的世界中的孤独，个人与自身的日益异化，以及罪恶与死亡的不可避免。生活荒诞的一面的确让人绝望。想必奎山体验得很深刻。

是活着还是死去，这真是一个问题。奎山是述说这一命题的高手。

(作者为资深作家)

（本版图片为晚报记者王莹拍摄）