母亲和树

超平

母亲爱树木，在我们村里是家喻户晓。但她为什么爱得如此深沉、如此痴情，却没有几个人能说出其中的缘由。

在我家房前屋后，母亲栽了一圈小树，像围墙一样，其中大多是樟树。家里的田头地角母亲也见缝插针，栽满了果树，一年四季几乎都有水果吃，逢集日挑到街上，还能卖上不少的钱。上世纪70年代，分到自留山的当天，母亲扛一把锄头，在山上转到天黑才回家。第二天一早，满脸兴奋的母亲就把全家人赶到山上，奋战一个半月，硬是在半荒山、半秃岭的自留山上栽上了一排排杉树、松树、油茶树，从此家里用木料不用担心了，食用油也不需要再掏钱去买，一山的树成了我们的存钱罐。母亲曾多次在村里人面前指着弟弟开的小汽车得意地说：“这车子是我家山上种出来的，近20万元呢。”我在上初中的时候，把一棵才枯死一半的小枫树砍回家当柴烧。吃晚饭时，母亲看到了，她心疼极了，一边用筷子在我手上狠狠地抽，一边骂我：“这树还没死你就砍回来，下点雨它就会活的，你知不知道？”从此，我们砍柴不敢砍生树，只能捡些枯枝割些茅草。还有一次，弟弟把牛拴在一棵小树上，拉得小树东倒西歪，树皮也被牛绳剐烂。自然，弟弟也挨了骂，被罚栽了10棵树。

母亲对树木的情怀，确实令人费解。我13岁那年，母亲坐在门前的大树下，给我们讲了一个树的故事。母亲说，在她小的时候，外婆家的房子是在山脚下，连着有5户人家。有一年下了整整三天三夜的大雨，导致山洪暴发，山体坍塌，泥石流把另外4家还在睡梦中的24口人全部吞没，外婆家房后5棵盘根错节的百年大樟树阻挡住了泥石流，才使外婆全家幸免于难。此后，外公、外婆把那5棵樟树当成了救命树，规定家里的任何人都不能伤害树，要敬重树、感恩树。我们终于理解了母亲为何对树一腔深情。

父亲去世多年，母亲已经86岁了。因为，我和弟弟在城里分别成了家，所以母亲不愿和我们生活在一起，一个人在乡下过日子。她要看着这些树，守护这些树。

去年冬天，母亲生病躺在床上两天两夜，瞒着我们，不给我们说，是村里的乡亲打电话告诉我的。我赶紧把母亲接到城里。刚刚恢复，母亲就说要回去。我和弟弟坚决不同意。经过反复商量，母亲答应留在城里，但是要求家里的树要有人照料，她在城里也要栽树。第一件事好办，我们可以花钱请人管护；第二件事把我和弟弟难住了。最后，女儿给我出了个主意：“在城郊租一块地，让奶奶去那里种树。”

现在，母亲在那块租来的地上栽了不少树苗，也套种了蔬菜，每天早出晚归，日子过得有滋有味。母亲说，她要把树苗栽满，让这些树也像老家的树一样长得又高又壮。