寒号鸟的冬天

□杨暖

10月，我在北疆的大地上辗转了近20天。

这是我第一次到北疆，从南方一路向北行程跨越万里，北疆的空阔荒远中，寒冷已经提前降临。有个夜晚，我和女友宿在胡杨林旁的一处毡房里，站在伸手不见五指的黑暗中，唯有满天的星子碎钻般，明亮，抬手可及。沙漠的风浩浩荡荡地吹来，裹着沙砾、牛粪和芨芨草的气息，在无垠的荒野里奔跑、狂啸，洁白弱小的毡房躺在风里，我们躺在毡房里，似乎躺在无人的旷野里。

毡房四壁的红毯和支架扯天盖地地响，随时有被掀去顶蓬的可能。裹在被子里，连外套都盖上，无法入眠的夜，两个人聊起了天。天亮时，女友捺不住激动，脸都没洗先发短信：“大风凉，胡杨黄，满天繁星宿毡房。北风吹，人不寐，地老天又荒。我们哆罗罗，明天就垒窝。”

12月，我已回到南方。几日明亮饱满的艳阳后，南方的冬天，仿佛是一夜北风就吹来了。夜晚，我一个人在房里听着窗外狂啸的风声，宛如那个不眠之夜沙漠的风跋山涉水赶来了。

那是北疆的荒野。更远的地方，在我未达的阿勒泰，漫长的冬天早已开始了。

有在北方过冬的经历就知道，下雪时候最温暖。那种漫天落雪，极度寒冷下的寂静和温暖。我想我是拥有过的，它踏着雪地的一行脚印，慢慢走向北方，走向荒野，走向大雪围拥的我整个童年。

呀，童年。

小时候冬天总有很大的雪，清早踏着齐膝的雪去学校，半个门窗都被雪封住了。年久失修的校舍，破门破窗七零八落，一阵阵北风灌进窗洞，教室里比外面还冷。30多个孩子缩着脖子听课，小脸蛋通红，小手像个胡萝卜。老师一边擦着鼻涕，一边念课文：“寒冬腊月，大雪纷飞，漫山遍野一片白色。北风像狮子一样狂吼，河里的水结了冰，崖缝里冷得像冰窖。就在这严寒的夜里，喜鹊在温暖的窝里熟睡，寒号鸟却发出最后的哀号：哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。”

每念一句话，嘴巴就哈出一股热气，好像那些字是从热乎乎的肚子里蒸出来的。我们跟着念，热气都哈出来，越念越哆嗦，真像那山崖上的寒号鸟。下课了，同学们挤墙根还在喊“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝”，每喊一遍身上就暖和一点。

放学回家，我烤着冻僵的手嚷嚷明天再不去上学了，教室里太冷。第二天当我缩着脖子听课时，从破窗洞里看到父亲在收拾窗户。下课时，几个班的老师围过来，看父亲敲敲打打钉窗户。前面3个破窗，后面3个破窗，父亲用钉子、细木条和透明的塑料膜，将破洞钉得结结实实。我的教室钉完，父亲又回家一趟找来更多的塑料膜，将学校十来间教室的门窗修补严实。这下可好多了。父亲当时30多岁，有力气，临回家还挥一把大铁锹，将通向校门的那条路上的雪铲净。

老师在课堂上表扬父亲，全班同学朝我看，我低着头，心里羞涩又开心。过了两年，我读中学，寒假回小学，那些木条钉的塑料膜还在用着。可是，我的童年结束了。

那间教室里背诵的寒号鸟，我长大后对这一句记得最清——“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。”每年冬天都会想起来，念叨念叨，觉得自己就是那只寒号鸟。

寒号鸟的冬天，幸福！

从北向南来，南方的冬有风无雪，低温的湿寒一日日逼近时，身体就像浸在一团冰水里，是另一种缓慢生硬的冷。提前买了厚毛衣，喜欢穿带口袋的棉袄，裹一条温暖的大围巾，我这只寒号鸟，裹在无边的寒凉和温暖中，昂首走到风里。

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

    个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞归真，安静守拙。陆续在《羊城晚报》《珠江时报》《井冈山报》开辟专栏。