钢笔

□王太广

在我的抽屉里，珍藏着一支英雄牌钢笔，每每看到它，一段久远的往事就会从记忆的河床里泛起。

小学三年级时，老师让我们用钢笔写字。因为家里穷，买不起钢笔，我只好用蘸水笔。蘸水笔的最大问题是离不开颜色水瓶，上学时端着走，如果瓶盖拧不紧，水就会泄漏，弄得书包、书本、作业本或手上都是蓝颜色。每当看到别人用钢笔写字时，我心里就非常羡慕，一直期盼着自己也能拥有一支钢笔。

我一有空就会跑到水屯供销社百货门市部的玻璃柜台前，看里面摆放的一支支钢笔。父亲知道我的心思后，卖了攒好多天的鸡蛋，到水屯供销社百货门市部花九毛八分钱给我买了一支通身亮黑、泛着光泽的中原牌钢笔。笔帽和笔杆是对丝旋拧的。笔杆内有一笔囊，是由薄皮橡胶制成的，用来吸进和储存墨水。裸露的笔头像盾牌，两把大刀背靠背，下面有笔舌头。笔头和笔杆相连，一并装入笔帽。笔帽上有一圈白色的箍子和金属挂钩，放学后我把钢笔帽上的别扣挂在上衣的口袋上。那天中午下起了大雨，我没带雨具，一路飞奔。到家后发现胸前的钢笔只有笔帽还在口袋上挂着，笔杆已经不见了。我气得饭也没吃，边哭边一路回头寻找，哪里还能找到？后来才知道，这种钢笔有个缺点，就是对口的螺旋丝只有两三圈，拧紧了容易滑丝，拧不紧容易松动，不注意笔身和笔帽就两分家了。第二天中午，家住陈楼大队贾庄生产队的贾改名来到俺家，他是生产队会计，我叫他表叔。当听说我丢笔的事情后，立马把他胸前衣兜上别的钢笔取下来交给我。那是一支英雄牌钢笔。笔帽银光闪闪，笔杆呈墨绿色。笔帽与笔杆是推拉式，不用旋拧，非常方便。笔头是铱金包尖的，非常坚硬，在纸上画几道，不粗不细，下水很利。握在手里沉甸甸的，给人一种身价不菲的感觉。我如获至宝，兴奋无比。为了防止钢笔丢失，我格外小心，晚上睡觉时也不敢大意，把钢笔放在枕头旁，每天起床后的第一件事就是先伸手摸摸钢笔。有一天，水屯完小校园里来了一位给钢笔刻字的老汉，我花了5分钱将自己的名字镌刻在钢笔上。

钢笔虽好，时间长了笔尖被磨秃了，写字的时候使劲甩一下才能继续写。我只好到水屯集市上找修钢笔的。修钢笔的摊子很简单，一张桌子，一把椅子，一只木箱。木箱内分成好多格子，里面摆放着各种修钢笔的工具和配件。老师傅先问我的钢笔有什么毛病，然后开始检查和清理。他坐在工作台上，用放大镜仔细观察，然后用刀片慢慢清理淤积在笔尖和笔舌头上的墨垢。因为钢笔尖是分叉的，他先用手捏捏，然后拿小锤子敲敲，用砂纸磨磨，小镊子夹夹，最后用水清洗笔囊，甩干后放进墨水瓶里吸水。让我在纸上写几个字，感觉那笔尖落在纸上润滑多了，写着也顺了，他向我要了一毛钱。

钢笔是写字的物件，也是传情的礼物、励志的奖品、收藏的珍品。1982年2月16日，我被共青团中央、教育部表彰为“全国三好学生”时，除了奖章、证书外，公文包里就有这支精致的英雄牌钢笔。近年来，还有一些人专门收藏各式各样的钢笔。

一个物件被收藏，说明其虽过时，但仍有其重要价值存在。钢笔曾经取代了毛笔，而中性笔又取代了钢笔，但人们的钢笔情结仍在，如我，正对手中这支老旧的钢笔抚摸不已。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。