红薯粉条

□王安生

吃着可口的粉条，突然就想起生产队时人们制作红薯粉条的事。

那时，生产队里种的红薯多，为制作红薯粉，人们先把红薯洗干净，用刀具剁成碎块，然后用石磨把碎块磨成粉末状，再用“吊单”加水过滤，将红薯粉从粉渣中分离出来，最后经过沉淀，白白的粉坨就出来了。粉面分给社员，粉渣喂生产队里的牲口。

每年的数九寒天，且天气晴好的日子，队里就按照排号下起粉条来。宽敞低矮的草房里，垒起一个大锅灶，锅里添满水，下哪家的粉条，哪家弄柴烧火。家家把平时做饭舍不得烧的棉柴弄来，把灶里的火烧得旺旺的。紧靠大锅的是一口盛满冷水的大缸，水缸旁边放置一个大面盆。烧火时，几个年轻力壮的小伙子甩掉棉衣，袖子卷得高高的，围着方桌，两手插入盆里加上调料的粉面中不停地搅和着。他们的两臂一上一下有节奏地摆动着，绕着大盆转了一圈又一圈，有时嘴里还喊着号子。

锅里的水烧开了，盆里的粉面也调和成了。热气笼罩的锅上，只见一个内行者端起一把底面打着一个个小圆眼的白铁瓢，一只脚着地，另一只脚抬起踏着灶台，身子挺直，等帮手把小粉团装进铁瓢里，就用拳头一下一下地捶打起来。柔和的粉团从瓢眼里漏下，细细的、匀匀的，像一条条银线垂落在滚动的开水里。瞬间，银线变成团团扯不断的透明的粉条漂浮在锅中。锅旁那个挨缸弯腰而站的人眼明手快，用长长的筷子把粉条从锅中捞至水缸里，待粉条在手里成一把时，手掌在锅沿上一摁，随即搭在横在水缸上的约一米长的小木棍上，又继续下一把。

第一个捶瓢得累了，又换上一个，他们用拳头捶累了，就改用精心制作的小木棰，锅里、缸里不断续着水，孩子们把外面的柴火不断地搬进屋内，出锅上杆的粉条一户接一户，这样不分昼夜地要干十多天。

晚上，人们就把当天下的一杆杆粉条放在室外冷冻。据说，冷冻越好，粉条的成色越好。那年我家为冻粉条，我和父亲一宿没睡，午夜过后一次又一次地给架在风口上的粉条上水，粉条冻得硬邦邦的，下面的冰挂有半尺来长。

第二天，太阳一出来，人们把冰冻的粉条浸泡在清澈见底的水坑里，待其解冻后再从水里捞上来晾晒。我们小孩子一边看守着，不让鸡、鸭上前糟蹋，一边用长长的竹竿站在岸边打捞掉在水里的粉条，每捞上一根或几根就哧溜哧溜地吃下，真是又香又甜。

生产队时的红薯粉条，纯属自己享用。如今在市场上好不容易买来的红薯粉条，不知为什么，再也找不回来当年那种味道。