王苏辛：驻马店底色中成长起来的“90后作家”

□晚报记者 任羽

王苏辛

小说集《白夜照相馆》封面。

王苏辛，26岁，18岁开始到现在已刊登中短篇小说数十万字，出版小说集《白夜照相馆》，曾获得第三届紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖，2017年被提名第十五届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人。这是从驻马店走出来的90后年轻女作家，令驻马店人惊喜的是，这是一位在驻马店底色中成长起来的作家。10月18日，记者采访了王苏辛。

一个魔幻世界的打造者

王苏辛，1991年生于河南驻马店汝南县，曾用笔名普鲁士蓝，已出版小说集《白夜照相馆》，中短篇作品散见于《芙蓉》《花城》《山花》《青年文学》《小说界》《青年作家》等杂志。

“90后写作者王苏辛，曾笑言‘最烦被贴上90后标签’，然而她还是不可避免地和80后乃至70后的作家区别开来——她书写一个被雾霾和高温笼罩的‘异次元’世界，这个世界里的人被挤压变形，呈现一种魔幻的色彩。

我们常常苦恼：面对浩瀚的文本，小说是否已经到了山穷水尽的地步？在王苏辛这里显然不是，作为一个年轻的写作者，她在自己书写的世界里，和这个世界一起成长，写下来的不只是作品，也是写作路上一步步的印迹。观照她的小说世界，也是在观照一个更年轻的写作群体的世界。”作家、翻译家默音这样评价王苏辛。

由王苏辛所著的《白夜照相馆》一书，2017年1月由北京联合出版公司/联合读创出版发行。这是一部王苏辛历时7年的心血结晶。该书选用了王苏辛众多作品中最具代表的14个神行百变的故事，这14个故事仿佛是我们置身的现实，每一个故事都能引起读者强烈的共鸣，每一个故事都能够让读者迅速击退心中仅保留的那道阅读防线，快速进入故事当中，仿佛每个读者都是故事中的一员，无一例外。

据王苏辛讲，《白夜照相馆》一书的大部分篇目都写于2014年至2015年，只有两篇分别写于2011年和2012年。历时7年是从她刊登第一篇小说算起，到该书交稿的日子，大概是7年。这本书里面虽然选的多是近两年的小说，但这些小说凝结的是她7年的写作经验。

对于王苏辛来说，这是很特殊的一批小说。主要是她写作转折期内的小说，既和成长期的自己接壤，又和逐渐向青年期转变的自己有关。要说收录的原则，那就是它里面既有成长期的对抗，又有青年期的反思。

从绘画到写作

王苏辛从小学画画，最初的志向是成为画家。绘画这件事在王苏辛的生命中占比很大。她儿时好动，很让人费神，父母发现她在画画的时候可以安静下来，就决定送她去美术培训班学习。

王苏辛一路顺风顺水，一直考上艺术高中。她曾经以为自己应该做一个画家，可美术学校频繁的周测让她不得不重新审视这个理想。学校要求学生的画作统一制式，连作画方式和作画工具都严加要求，这一点让当时的她感到烦躁。有时候王苏辛自认为不错的作品，分数下来往往让她大失所望，这就使她更加焦灼。

读高中时王苏辛被送到郑州，第一次离家住校，身处陌生的环境，面对新的人际关系，生活中的烦心事需要一个疏导途径。与此同时，为了应付艺考，学校里频繁的美术考试让王苏辛觉得紧张、局促，消磨着绘画原本的乐趣。

那时她找到另一个出口，就是看书。她的启蒙是帕慕克的几部作品——《我的名字叫红》《雪》《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。但还原到现在的写作，她却突然提起福楼拜《布瓦尔和佩库歇》以及巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》的开头。

她说：“巴尔扎克把背景、人物，甚至普通的台阶和景物的波动等糅合在一起随着小说底色一起朝前，看似粗糙却又生机无限。而《布瓦尔和佩库歇》的开篇非常整齐，看似是一幅干净的画面从上到下，但其实每一句话都包含不止一种声音。”

王苏辛中学时代的美术老师曾在色彩课上纠正学生，说学好色彩就要忘记素描。画一张桌子的时候不要想着那是一张桌子，要把它看作一个色块；而一幅好的色彩，是每一块颜色都准确。王苏辛觉得这和写作一样，是要描述一个整体，表达对感觉的感觉。

寻找地图的人

王苏辛说，一直都觉得，人总会面临“如何置放自己”的问题。但比这个问题更困扰人的，或者更具诱惑力的，是“如何寻找一张自己的地图”。这张“地图”，除让人知道自己此刻所处位置，更说明自己从何处来，可能往何处去。对于那些早早离开故乡的人，这张“地图”比原乡更能代表“故乡”。

和很多精神生活逐渐成熟之后才开始写作的人不一样，王苏辛的写作开始较早。对她来说，写作就是成长，写作就是生活。甚至很多时候，要表达的内容会促使自己不得不在某个阶段快速成长，她因而觉得写作很多时候是在挑战自己。

因早早离家住校，在最初的几年写作中，王苏辛总是热衷书写关于故乡的小说。尽管这种书写更像安慰——通过不断回到童年来安抚自己。“小时候记忆最深的，是5岁那年家庭变故，所有的亲戚聚集在院子里，我骑着儿童车，在大人们的腿之间转来转去。我不知道他们在说些什么，但感觉气氛不同寻常。这几乎构成其后几年的一个基调，那些我不明白的人情世故，被处理成小说中魔幻的镜头，带着恐惧和切实的痛感，让我不断回望。可这样的写作本身不是反省所得，它能起到的抚慰作用十分有限。我自己也逐渐因为看到更多东西，不再使用变形和不断的转折去叙述，更愿意直接进入事物的核心。可这条路，比之前更为艰辛。我开始直面那些少年时代，甚至童年，所未能得到解决的问题——与这些问题相伴的，还有新的问题。为此，我不得不调整自己和外界的关系——曾经我认为生活在朝我伸利爪，可渐渐地我知道，那利爪其实是我自己。”王苏辛说。

《白夜照相馆》这本书，对王苏辛而言，更像她“寻找地图之旅”的记录。她期待这本书能让一些人看到一个新的世界——这个世界或许不是最好的，但希望它能成为一些人进入更好世界的梯子。

故乡的底色

从外出上学，到参加工作，王苏辛已经离开驻马店12年。但是每年她都会回来两次，所以也不能说完全地离开。

王苏辛告诉记者：“我写作的一切城市都有属于驻马店的底色，也有我从小出生长大的汝南县的底色。它们是飞速变迁中的地方，这和整个中国的状况类似。我始终记得年幼的时候（那是上世纪九十年代末），走在大街上，感觉很多人心事重重又满怀希望。我觉得，那是因为飞速的发展和变迁的环境给了他们机会和眼界，人在渴望和犹豫中不断向前走。乔伊斯说过一句话，大致意思是讲他为什么总写爱尔兰的都柏林，因为他觉得读懂了都柏林就是读懂了爱尔兰。而我写的城市，虽然带着很多城市的底色，但我知道我出发的地方是驻马店这座城市，我从这层底色开始，开始认识我身处的世界。”

她的小说几乎不涉及过分细致的细节描述，她书写更多的，是所能理解到的，所能表达出的大块大块的，色块般的情绪，或者说底色。

谈到现在的写作，王苏辛说：“现在是直取核心式的，不描述表面的形状，只描述这底色当中的转折和变化。”

什么是底色呢？王苏辛的解释是：所有事物在小说中一起奔跑所熔炼出的那多层而明亮的灰。

当下，在驻马店文学界，也活跃着一批年轻人。他们痴迷写作，痴迷于走上文学创作之路。王苏辛不敢对别人的写作之路指教，只想说如果喜欢就继续吧，千万别觉得人间只有创作这一件事，要在解决好自己基本生活之上再追求理想的精神生活。