山花在秋天中的样子

□杨暖

野蔷薇

九月的山里，先看到野蔷薇的红果子，一蓬一蓬缀满枝头。初夏蔷薇花凋谢后，野蔷薇沉寂了一段时期，直到这秋天到来，红红的蔷薇果子才从野外的草坡上探出头来，那果子暗红如珠，有的且由青转红，灼灼烁烁，完全不同于花朵的另一种生动。曾在一本书上看到，野蔷薇的果子可以酿酒或制果酱，大抵味道是不错的。

不过，我的兴趣还是在于果子本身，颜色漂亮，是瓶花的好材料。捡三两枝果子结得稠密的，连着枝蔓各自剪下一段，插在陶罐或瓷瓶里，一枝横斜，很得秋天的野趣。沈三白在《浮生六记》里讲插瓶之法，“即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒，几茎细草伴以荆棘两枝，苟位置得宜，另有世外之趣。”野蔷薇的红果子，便是这世外之趣吧。

小时候，野蔷薇生得更多，村前村后，随处可见一大蓬。我们把成熟的果子摘下来，串成手链，红红的一串珠珠。

等到冬天下雪的时候，走到野外的雪地里，野蔷薇的果子上撒落点白雪，像幅小画，也是秋天留下来的一点念想。

狼尾草

“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”诗经里的旷野，猎人用白茅包裹着被射杀的麋，赠送给心仪的女子，两情相悦，于是相爱于荒野。白茅摇曳于春天的荒野，是洁白和柔顺的象征，也是远古旷野里那些情事的见证。

此时是秋天，白茅已成低伏的黄草，取而代之的，是更飘逸粗犷的狼尾草。抽取五六支放在朴拙的陶罐里，也是风情万种，野性十足。

狼尾草的草穗，夏时青黄色，待到秋时，草穗成熟，成熟的狼尾草会呈现一种迷醉的酱紫色，秋天特有的色彩。当山坡上长满了酱紫色的狼尾草，齐刷刷直对秋日晴空，逆光一照，密密长长的芒尖仿佛敛射出一线线明亮的光芒。单丛的狼尾草并不出众，而大片大片丛生在某个山坡时，裹着阳光与野外的风，便有了铺天盖地惊人的光芒。我站在山坡上望去，有那么一刻，忽然就生出一种“秋风吹过大散关，金戈铁马入梦来”的悲壮秋情。

紫菀

每年秋天，都会遇到这种小紫花，淡淡的，如菊，如马兰，又不是马兰和菊。这个九月，我身边的田野，小紫花随处可见，多半一圈一圈开在草丛里，星星点点撒落的紫，像漫天的星子。这种小花朵，一很细小，它们围在一起，恬淡无争，不艳丽，完全没有侵略性。这便是紫菀，它的名字亦如小家碧玉，有着恬静的美。

初时，我一直以为紫菀是千里光，千里光的小花朵亦是漫天星子的小，明黄色。紫菀的紫，是花瓣上浅浅的紫，花蕊明黄，还是很不一样的。我走在秋天的山道上，左右两边的草丛里，密密匝匝开得都是小紫花，一圈一圈，美好纯净得叫人不忍踏足。

大抵，秋天的山花都有狂野的气质，野蔷薇的红果子，野性的狼尾草，还有恬淡无争的紫菀，看看山花在秋天中的样子，顿觉人生有萧逸之思。春夏之时那么繁荣的金银花、黄荆、佛甲草，夏花已过，黄草到来，它们朝着大地低伏下去，无声无息。齐膝高的青草长老了，各样摇曳的草穗，风过时，拂过漫山遍野的秋天。我从山上走下去，山风一下子清爽了。

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞归真，安静守拙。陆续在《羊城晚报》《珠江时报》《井冈山报》开辟专栏。