黎巴嫩 听起来垂涎欲滴的国家

一些地方的译名令人垂涎欲滴，比如黎巴嫩。听起来就像是当地著名的烤羊肉料理，香嫩可口。黎巴嫩菜肴和越南菜的命运极其相似，在世界各地开枝散叶。战乱让人背弃家园，但美食是永远丢不掉的行李。

上世纪60年代，战乱之前的贝鲁特曾有过辉煌，是西方人口耳相传的中东巴黎。除了几个畸富的油国之外，黎巴嫩的人均所得为中东之冠。由1975年开始，长达30年的战乱几乎摧毁了贝鲁特。过去十几年局势比较稳定，贝鲁特摆脱了战乱，慢慢恢复到上世纪60年代的样貌，但它的邻国以色列、叙利亚都是多事之地，动荡也经常波及到黎巴嫩，以致这个美丽的国度不会轻易出现在旅人的行程当中。

贝鲁特，沿着地中海钓鱼的人。本文除署名外均为 叶孝忠 图

虽然位于中东，但黎巴嫩基督徒人口比例很高，占了总人口的4成。总体而言，贝鲁特人的生活也十分欧化。我到访的时候正值斋月，但正午时分，餐馆永远人声鼎沸。夜晚的贝鲁特更是不肯轻易入眠，不少餐馆过了晚9点才迎来大批人潮，一直营业至午夜时分。城市中著名的Liza餐厅，设计时尚而自信，完全有资格登上各种设计杂志的封面。女主人的创业路径是：先在巴黎设点，然后再把分店开到家乡贝鲁特来。

当代黎巴嫩菜的杰出代表liza餐厅

在贝鲁特大街上，经常能看见豪跑，完全颠覆想象。临靠地中海的贝鲁特，阳光十分充足，海岸设有不少沙滩俱乐部，城中的俊男美女原来都聚集到这里，躺在躺椅上晒太阳品尝着鸡尾酒，DJ播放着目前欧美最流行的音乐，一时间我还以为自己正在Ibiza岛呢。在局势较为安稳的日子，贝鲁特疯狂的夜生活和地中海的阳光和蔚蓝，吸引了不少欧洲人来这里度假。当地人觉得自己更像是热情奔放的地中海人，而不是拘谨保守的中东人。

不过，日常的喧闹中依旧能感受到紧张的气氛。由于市中心布满了政府办公大楼，因此戒备颇为森严，到处设有站岗的兵士，以锐利的眼神注视着路人。市中心有不少现成的战争纪念碑，著名的假日酒店，早已经失去了所有的玻璃窗户和趾高气扬的游客，钢骨水泥到处是炮弹的痕迹，矗立在市中心，提醒着贝鲁特人那些不堪回首的记忆。我忍不住拍了照片，就被士兵叫住，说这里不能拍照，必须马上把照片删掉，但士兵的态度很友善。

布满炮弹痕迹的假日酒店

市中心的建筑风格十分混搭凌乱，也正是这样的风格提醒了一场场可怕的战争曾经在此轮番上演。各种造型设计新颖的公寓由废墟中升起，向贝鲁特人预示了一个可靠的未来，其中不少还是名家的设计，比如赫尔佐格和德梅隆事务所设计的贝鲁特阳台（Beirut Terraces）是目前全市最贵的公寓，层层叠叠富有层次的楼房，风格十分前卫。一些仿古风格的楼房及街道，看起来太新，旨在复原这里曾经有过的欧式地中海情调。然而废墟依旧是废墟，一口破墙里有破烂的沙发，墙上挂着一家人的生活照。

贝鲁特阳台（Beirut Terraces）

贝鲁特人爱玩的性格，或许和多年来的战乱有关。今朝有酒今朝醉，谁也不知道明天是否还会醒来，所以贝鲁特的夜生活十分疯狂，大家玩得醉生梦死。最有名的一家夜店名为Bo18，设计呼应了贝鲁特的当代历史。夜店的选址就富有象征意义，这原是一个巴勒斯坦人的难民营。设计师把贝鲁特人最不愿意记得的历史融入设计当中，位于底层的夜店象征坟墓，桌椅形似棺材，夜店屋顶能开启，封闭时，鸟瞰的角度像是直升机降落坪，人们玩得最疯狂的清晨时分，屋顶就会开启，阳光落在等待着救赎的人们的身上。不少人形容Bo18为战争建筑，Wallpaper杂志还连续几年将它选为全球最佳夜店。

贝鲁特市中心有不少造型奇特的楼房

租了车，由当地司机带着，我们开始沿着蔚蓝的地中海海岸线走。司机竟然开来一辆开蓬跑车，把音乐来得震耳欲聋，就能掩盖路上疯狂的汽笛声，当然也引来了不少人的注目眼光。

司机不止多次超速，还不断超车。看我有点惶惶不安，司机才识趣的慢下来，但不一会就受不了其他车辆的超越，凶猛的踩着油门超车。或许速度给黎巴嫩人的刺激远远不及肆虐这个国家多年的战火。在炮火声中长大的贝鲁特人，还会怕些什么？

黎巴嫩这个国家全长只有200公里，由海岸线到内陆也不超过50公里，不少著名的旅游目的地都在贝鲁特两个小时内的车程里，当日来回很方便。因此不少人以贝鲁特作为据点，包车或坐公共汽车到周边游览。

咖啡馆里的现场表演

在罗马时代，黎巴嫩已经是东地中海的商贸重镇，因此全国布满了罗马时期的历史遗址，到处都有断柱残壁的乐园。黎巴嫩北部有个著名的历史遗址巴勒贝克（Baalbek），据说是中东地区保留得最为完好罗马帝国的遗址。这一地区离叙利亚只有十公里，还是激进组织真主党的基地，局势一直不稳定，偶尔会发生绑架外国人的事件，不少国家对此处也发出旅游警告。但我在网上阅读了不少旅行者的安全历险，问了问酒店柜台，热情的黎巴嫩女孩说：找个当地司机带你，应该没问题，于是隔天我就和酒店派来的司机阿里一起上路。一路上有不少检查站，但黎巴嫩士兵只瞧了一眼，见我是游客，也就放行通过。

贝鲁特不少餐厅设有舒适的庭院

黎巴嫩安全吗？这事我也说不准，局势每天都在改变，前一天原本想去黎巴嫩的第二大城黎坡里，结果车开到半途就得折返，路被封了，问司机发生了什么事，司机轻描淡写的说：前方发生激战，似乎是平常事一样。黎巴嫩司机开车十分疯狂，经常把两条车道当成三条来开， 超车超速是司机必须学会的技术，才能在路上驰骋。现在回想起，坐在黎巴嫩司机开的车上，算是我在黎巴嫩做过的最危险的事情。

巴勒贝克，也称为太阳城。罗马人建城后，就开始为天神们建造大量的神庙，过去，这里曾经是著名的朝圣地，繁盛一时无两。买了门票后，就有导游在入口处拉客，问想不想听古城两千年多年的故事。我摇摇头，自己走进了废墟里，眼前就是垮塌的断墙裂柱。

巴勒贝克太阳城

现存的遗址范围不算大，但这组由罗马人建造的建筑群，据说用了两万名奴隶来打造，保留得算是完好，其中的宙斯神庙现在只剩下6根23米高直径2.3米的巨大石柱（原本应该有54根），但由这六根大柱子和随地散落的断柱，可以想象出着两千年前有过的雄伟。不远的巴库斯神庙，供奉着希腊酒神，经常被誉为最漂亮的罗马时期建筑，46根巨大的柱子撑起如今已经坍塌的屋顶。站在这些2000岁的石柱前，依旧感到震撼。屋樑上的石雕纹路清晰，刻画着各种故事情节，墙上还雕刻着葡萄和酒壶的图案。

站在高耸的神庙上，眺望着整个遗址，繁华如烟。那些对旅人反复诉说的故事，往往肯定了古代人们的智慧，他们和时间对抗所付出的努力，并用最奢华的方式向永恒宣战。当然在这场游戏里，人类永远是输家。华美的废墟，提醒着世人，喧闹的繁华总会凋零，认清了这些，也就读懂了废墟，也读懂了享乐的贝鲁特城。