简评张广智的诗

看那些小风暴一再地从他指尖上升起

——简评张广智的诗

□孙友民

见到张广智这些诗作的时候，我正沉浸在张大春先生巨制《大唐李白——少年游》飘出的缕缕仙气里。书里有一段李白与濬和尚的对话：

濬和尚突如其来地问了一句：“作诗喜用何字？”

李白毫不迟疑地笑道：“吟时不能自禁者，常是一‘弄’字。”

“作诗常咏何物？”李白仍旧不假思索地回答：“月。”

“何以是月？”濬和尚问。

“我从天上来。”李白如此作答，神情如常，并无轻薄之态，濬和尚似乎也不以为这答复有何异样，只点点头。

不多时日，李白就发现，如果濬和尚再问起：“作诗喜用何字？”他的答复就不一样了，他会说：“吟时不能自禁者，常是一‘忽’字。”

一千多年前一个僧人与一个诗人的对话，隐喻着神性对诗性的古老诘问及其之间浑然天成的关系。而这样的诘问今天仍在进行，诗性与神性的密切关联仍在演进。

由此，我想起张广智的诗——那些一再地从他的指尖升起的小风暴。

我的朋友广智是一个安静的书生。安静，并非胸中没有火焰；书生，也不仅只为黄金屋和颜如玉而苦读。他的额头与我一样过早地光洁了，但与我不一样的是，他那上面驻扎了过多的瑰丽想象。

如果说诗歌起源于“招魂”，那么诗人则扮演着招魂师的角色。面对苍茫的天地和自己苍茫的内心，呼风唤雨，用词语砌就万千广厦、风花雪月、梦。

诗歌祭坛上的招魂师有两种类型——一类诗人信奉“文章乃经国之大业”，有史诗情结，善于用石头、大地、雷电、飓风等营造宏大叙事。这样的诗人写得好了往往惊天地、泣鬼神，但易于归于虚妄；一类是广智这样的诗人，善于从细微处着眼观照世界，挖出渺小存在的诗性乃至神性，从一滴泪里映现悲悯，在一粒沙上显现情怀。而小即大，悲悯和情怀本质上无大小之分。一滴泪也好，一粒沙也罢，都是无比广阔的世界。如果说从高处看世界能够看出世界之间的关系，那么从低处看风景更能看出风景的内心。直言不讳地说，我本人偏爱后者。不仅仅因为那是一种有效的写作策略，更是一种携带着人性温度的写作。从这个维度上看，广智是以小见大、见微知著的高手。随手翻一翻他的诗篇，吟唱的多是垂柳、雨、落叶、杯水、铁树之类的小物象：

“下雨天。在前方升腾的薄雾中/眼睫的落差很大/我只有抱紧自己的呼吸/给花朵一个侧影”（《下雨天，抱紧自己的呼吸》）

“一条河/横亘在春天面前/是春风扭动百花盛开的钥匙”（《一条河》）

 “寂静之中/靠在墙上的锄头倒下/树上的蝉重复着昨日之歌”（《小院即景》）

 “一杯水游过我的身体之后迅速干了/我凝望窗外/黑云压来”（《一杯水能烫伤我的神马》）

 “铁树之殇/就像邻家女人四十岁时的婚姻/整天在自家的阳台上张望/花未开，先凋谢”（《铁树之殇》）

这些因被施了魔法而在这个有霾的世界发着纯粹的光的文字，都是浮华时代里一个沉默诗人躲在自己梦中点燃的小风暴。小风暴，才是人间的风暴，也是更具杀伤力的风暴。如此，一个个的小风暴，挟雷携电，从他的指尖上升起。而那里面荡漾着丰沛的想象力、生命感。

回到前文——若像濬和尚问李白一样问广智“作诗喜用何字、常咏何物”，我不知广智将如何回答。但我知道广智有他自己的诗学密码，有他自己打开诗歌的独特方式，有他给这个喧闹世界制造的虽微小却绚烂的诗性风暴。

学者洪业在论杜甫时指出：“据说诗人的生活通常由三个‘W’组成：酒（Wine）、女人（Women）和文字（Words）。但杜甫不是。杜甫的三个‘W’是：忧虑（Worry）、酒（Wine）和文字（Words）。”我敢肯定地说，广智亦如此——他对当下世事的忧患并不比八世纪“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的杜甫少一些；他的文字呈现出的清逸或凝重、泼墨或留白、斑斓或素净、智性或灵性，都在穿越般向老杜的靠近中显现个性；而遗憾的是，他不胜酒力。