读野夫的散文集《乡关何处》

藏在文字后面的心灵

——读野夫的散文集《乡关何处》

□王新立

人到中年，百事缠身，抛却太多的俗务，静下心来读完一本书实属不易。可是，野夫的散文集《乡关何处》，给了我一口气读下去的强大动力，让我不知不觉走进作者的内心世界，为作者笔下的各色人物或悲或叹，或喜或忧。

我对野夫这位作者并不熟悉，读他的《乡关何处》也纯属偶然。那是在县城新华书店的书架上，我无意间看到这本不足二百个页码的散文集。该书装帧精美，封面以暗灰色铺底，浅黄色的书腰将封面分成截然不同的三色，似乎暗示着作者多舛的命运。尤其是书腰右上方的一段推介文字，更给了我强大的震撼力：“今天，当我们的文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净……”

在阅读这段文字的同时，我还用心阅读了关于作者的几行文字：野夫，本名郑世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施地区利川县。曾当过警察、囚徒、书商……散文集《江上的母亲》获2010年台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项第一个大陆得主。也许，正是因为有了上述几行评介文字和谜一样的作者经历，给了我一口气读完本书的信心。

不得不说，《乡关何处》确实是一本好书。全书共收入11篇散文，其中有9篇是缅怀亲人朋友的，每一篇都饱含着作者的泪水与痛楚。《江上母亲》应是作者投入情感最为浓烈的一篇作品。在这篇长文中，作者记述了出身大家闺秀的母亲，在不同的历史转折期所经受的重重磨难：身为“国军”将领的父亲被流弹洞穿，寡居的母亲扶柩理丧，丈夫戴上“右派”帽子，儿女四散逃生……面对这一切，母亲挣扎着、期盼着，像一棵严冬里的枯草艰难地活着。令人唏嘘的是，当68岁的母亲在送别了丈夫、等回了失散的儿女后，却“毅然走向了深秋的长江。”锥心的疼痛让作者不由得发出一串带血的质问：“那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？可曾还在为她穷困潦倒的儿女忧心如焚？她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。”读着这些文字，我一次次想象着如果自己面对这一切，该如何表达？这种感觉让我呼吸急促，眼泪也就不由自主地滑落下来，为母亲决绝的投江自杀，为野夫在北京的月夜下大放悲声而落泪。

《坟灯》是关于外婆的文字。同样，外婆和母亲都是带着高贵血统的大家闺秀，有着轻盈空灵淡雅剔透的包容大度、善良聪慧。“外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。”“她不求人，但任何人求她都会力所能及的给予帮助。”当木楼上的油灯摇曳着唐诗般的蕴藉，外婆所讲的二十四孝故事会让“婆孙二人的泪水湿透枕巾”；读着野夫笔下关于外婆善良的文字， 我会为野夫幸福的童年感动着，同时也为自己打开一扇美丽的窗户。但是，外婆离去所带来的痛也成了野夫生命里一个疼痛的符号，“这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺——我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，与我又有何用？”

关于大伯，关于幺叔，还有故友如波、畸人刘镇西、烈士王七婆……作者都为其赋予了悲剧色彩。命运把大伯和初恋情人分隔了44年，为了这份纯真的爱，大伯守候一生，终生未娶，直至离开尘世。究其深层原因，正如作者所说，个人在乱世的存在和选择，结识的每一个人或身经的每一个事件，都可能埋下他一生宿命的伏笔。几十年后的回眸似乎恍同隔世，但仔细想来，一切又好像在劫难逃。

野夫的故友李如波，甘于清贫，逃离官场，只为求得心灵上的恬淡自适。现实生活中，有太多人已习惯了戴着面具游戏人生，深藏在无形的樊笼中，努力将自己保护得很好。可老李的潇洒绝不是世人所了解的，或许，我们只有通过阅读野夫的文字才能体会其中的百味。

阅读野夫的《乡关何处》，我对作者笔下的故乡、故人、故事，有了一个较为明晰的了解：那些发生在故乡里的人和事，有其特定的历史和社会原因，我们只有进行深层次的挖掘，才能理清那一代人内心的情怀，以及这些情怀在释放时，给人带来的极大的冲击力。

野夫写亲人，多是为亡灵而歌，而世代族谱中的传承与几乎混入野史的传奇，两种矛盾使他的不确信转而变成了不敢相信。他不敢相信母亲就消失在了江边，不敢相信外婆带给他的童年快乐竟是他一生中最大的快乐，甚而不敢相信对故乡故土的记忆，是否会不断重现进入他客居异乡的梦中。然而，无论何种悲观和残酷，生活还在继续，一直到更深的黑夜和更亮的白天。

野夫写朋友，流露的是中年真情。他说自己留不住任何一处居所，但在这个唯一不变就是变化的世界，留住了他多年荣辱与共、患难相交的兄弟。

作家章诒和在为野夫的《乡关何处》所作的序言中说：“野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出来的。微风漾水，淡霭凄林，有着很丰富的人生意味。”以此观之，野夫的文的确有这种行者的力量，几乎每篇都可以依稀看到民国风流的残韵，每篇又都有红色斗争的遗迹，它呈现的是一颗藏在文字后面的心灵！