她用一生去原谅父亲郁达夫

郁黎民，1925年出生于浙江富阳，曾用名郁洁民，郁达夫跟原配孙荃所生，为其长女。1950年随丈夫到湖南桂阳第一中学任教，曾任湖南省第五、六届省政协委员。郁黎民曾反复问过自己，作为郁达夫之女是幸抑或是不幸？每每提及父亲，年过九旬的她说一句话又抬头看看窗外，停顿很久，好似自己也找不到答案。

这个让她情感如此复杂的父亲，曾一度被她称为“无所谓的人”。但在她80岁以后，她又开始反观自己，写成“我的一生”。郁达夫于她似乎不再是陌生人，她试着去理解、接受、原谅、同情……而他也成为她一生不可避之人。

郁达夫（资料图片）

郁黎民（资料图片）

归来吧，爸爸，故乡也有您的妻儿

天空下起毛毛雨。2016年10月12日，桂阳县财神洞58号小院，听到有人来访，郁黎民让保姆帮她坐上轮椅，推至客厅。听到“郁达夫”的名字，搓着手的她眼睛一亮，随即又黯淡了下去。“虽然我是郁达夫的女儿，可我们见面的次数是极少的，父亲于我，印象深刻的就是那么几件小事了。”停了许久，她轻叹一口气说。

在郁黎民的记忆中，父亲给予她最初的父爱还是外婆和母亲孙荃反复说给她听的。郁黎民在浙江富阳出生时，孙荃因得了疟疾而缺奶，只得将她放在一个奶娘家抚养。1925年10月，郁达夫从外地回到富阳老家，得知郁黎民寄养在奶娘家，他立马跑到奶娘家里看。这个奶娘家里有好几个孩子，根本无暇照顾郁黎民，已经10个月的她瘦得像只小猫。

“可能因为我是女孩的缘故，我的境况家人也并未重视。”郁黎民说，那天，郁达夫看见她在楼上啼哭不止，而奶娘在楼下烧水煮饭，并没理睬。见此情形，郁达夫解开皮袍子把女儿裹起来，在巷口喊了一顶轿子，一口气将郁黎民送至离城十几公里的岳母家，还嘱咐岳母另请奶娘。就这样，郁黎民在外婆家待到6岁，上学了才回富阳。

“那应该是我最初得到的父爱了。”她笑着，相较于弟弟天民和妹妹正民，她算跟父亲接触多了。

再次见到父亲，她说不清是什么时候，只知道自己高小毕业，父亲正好回家。“我那时候成绩很好，高小毕业就想继续读书，我看到爸爸回来就跟他说了我的想法。”可那时候郁达夫愣了下，答道：“女孩子没有必要读那么多书，高小毕业已经很不错了。如果你还想读书可以去女子学校学点女孩子应该学的东西。”听了这话，郁黎民也没敢再继续争取。“没想到他骨子里还是有重男轻女的思想呢。”郁黎民说，后来，她并没有接受父亲的建议，她在外婆的鼓励下，考上了浙西一中。

她在浙西一中上学的时候，日军全面侵华，学校搬至天目山，这时候郁达夫已经投身抗战，随后5年都没有他的消息。

到了1942年，郁黎民思父深切，又加上家人紧张得不行，她便写了一篇《寻找父亲郁达夫》的文章，在《东南日报》发表。她想着父亲之前的很多作品都发表在《东南日报》上，看到了该消息的人应该会给回复。“我还记得那篇文章的结尾写道：归来吧，爸爸，故乡何尝没有明媚的湖山，故乡也有您的妻儿啊！富春江上往来的点点白帆，子女们正在等着您呢。”但这篇文章如同石沉大海，没有人告诉她，父亲在那个时候已经出国，在新加坡一带联合华侨抗日。

直到4年后，胡愈之写了《郁达夫的失踪和流亡》报告文章，他们一家人才知道，原来这些年郁达夫一直在新加坡，后来又转战印度尼西亚抗日，还化名为赵廉，不幸的是在抗战即将胜利时，他在苏门答腊岛被日军杀害。

“我的那篇文章，可能父亲都没有见过。”郁黎民说。

  “母亲默默流泪成了我们最怕的事”

一开始，郁黎民以为父亲是非常在乎他们的，父亲将她的小名唤作“文儿”，还给她取了学名“郁洁民”。他还给夭折的哥哥“龙儿”写了很多篇文章。但在她3岁那年，父亲跟王映霞同居，之后就更少回家。

“大约因我们年纪小，母亲从未跟我们提起父亲的事。我们在母子相依为命的情况下也不觉得失去父亲的可悲。”她坦言，父亲好像对于她有点“无所谓”。只有在看到别人的父亲牵着女儿的手欢乐谈笑时，她和弟弟、妹妹才会眼红。说到这里，郁黎民不再继续说，而是让保姆推着她离开了一会儿。

再次回到客厅之后，她恢复了平静，谈起母亲的“痴心”。“母亲内心是痛苦的，即便她不说我们都知道，她是个遵循‘三从四德’的传统女性，父亲即便如此，她从没在我们面前抱怨过半句，而是转为礼佛，每次看到她孤独的背影，我们心里很不是滋味。”在父亲不回家的很多日子，能够偶然想起父亲时，大抵就是过年吃年夜饭的时候。郁黎民记得母亲总是非常执着地在年夜饭桌上多放一副碗筷，象征着父亲也跟他们一起过年，他们谁都不敢说话，只是默默扒饭，不敢去安慰母亲也不知道如何安慰。“母亲不言不语默默流泪成了我们那时候最怕的一件事，每当这时，我们三个孩子就围着她一起淌眼泪。”郁黎民说。

孙荃一直珍藏着郁达夫写给她的信件和一些文章，她最幸福的6年都跟这些“藏品”有关，那是他们刚结婚不久，孙荃跟着郁达夫去北京、安庆等地，一起生活的6年。“母亲时常回忆起那段生活，总是津津乐道，好像要我们分享她的喜悦似的。”郁黎民在母亲的介绍下试着读父亲的文章，如《沉沦》《日记九种》等，她才知道母亲被弃的原因是第三者的介入。她在自己的回忆录里写道：“在喧嚣的《日记九种》的背后，有谁会想到我们这被弃的母子四人的痛苦？真是‘但见新人笑，哪闻旧人哭’。从此，我怕人提起父亲的名字，我也不想提起他。因为一个被父亲抛弃的孩子的自尊心已深深地被刺伤了，我感到了难堪和不幸！”历经这些情感波折后，到了1937年，抗战爆发，父亲这时候送王映霞和云、飞两个弟弟回家避难，就住在她家前面的春江宾馆。

有一天放学回家，郁黎民碰着父亲从对面走来。“那时候我多想喊‘爸爸’，可是我不敢，他也似乎认出了我，只深深看了一眼，也没有喊我。”郁黎民说，那次见面成了她心中的又一个伤痛，她觉得父亲是完全陌生的，心情坏到了极点，回到家后，她写了一首诗自嘲。

理解原谅了父亲

2000年，郁黎民的老伴去世，她开始提笔写自己的一生，试图以长女的身份来理解父亲。

在孙荃的回忆中，郁达夫出国前曾回到富阳老家，孙荃做了很多他爱吃的菜，但到了晚上，郁达夫在门口挂上“闲人止步”的牌子。在得知郁达夫遇害时，孙荃捶胸顿足，难受得无以复加，她那时候已经原谅了他，还下决心要将郁达夫的作品集结出版。后来郁达夫和王映霞的二儿子由侄女静民从福建带回家，她去看他，要把他带回来当自己的儿子养。当时郁达夫的二哥体谅她一个妇人带着三个儿女实在艰难，没答应这个请求。郁黎民也从那时候开始原谅、同情父亲，在知道父亲的事迹后，把父亲当成自己的骄傲。

郁达夫逝世20周年时，郁黎民第一次以诗歌形式来悼念父亲。后来在“郁达夫诞辰100周年纪念大会”上，郁黎民作为家属代表发言，她第一次试着用自己的观点来解读父亲。她说：“先父殉难51年了，全国人民没有忘记他，故乡人民怀念他，因为烈士一生的爱国主义精神深入人心。我常常想，纪念烈士最好的办法是学习继承烈士的爱国主义精神……为了怕泄露自己的身份和同志们的秘密，为了与敌人斗智斗勇，他戒掉了几十年嗜酒的习惯，每年岁首，例作遗言，随时准备迎接意外不幸而为国捐躯。他的生活是何等严肃，又何等清苦，最后，终于把自己的生命奉献给了祖国。”

郁达夫留下8个子女，其中孙荃为他生了3个孩子，王映霞生了3个孩子，印尼的何丽又生了2个孩子。1985年“纪念现代著名作家郁达夫烈士遇难40周年”的大会上，兄弟姐妹8人第一次见面。郁黎民感慨万千地说：“那时候我最小的妹妹，就是大家知道的那个遗腹子都已经40岁了。”

现在郁黎民书房的柜子装满了书籍，很多是父亲的，她喜欢父亲写的《迟桂花》《故都的秋》。她对《茑萝行》里的小脚妇人印象深刻，很多人说这是以她母亲孙荃为原型的创作，她淡淡地回答：“母亲是中国封建传统女性，在婚姻和家庭里她是牺牲者。”

那一刻，郁黎民也感慨，兄弟姐妹现在健在的还有4个，这一晃，父亲已经离开71年了。

（据《人民周刊 》 伍婷婷/文）