胡红一屡获全国文艺大奖的天中人

□晚报记者   王莹   文/图

胡红一在广西文艺界的独特存在完全不具备普遍性，他是中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国音乐家协会会员——横跨文学艺术各门类，是胡红一最显著的生存特征。广西民族文化艺术研究院一级编剧、著名导演张仁胜，在为胡红一的剧本集《书香天下》所做序言中，不无调侃地写道：“驻马店师范学校体育班三级跳远专业的胡红一，在广西文学艺术界是个绝无仅有的存在。我甚至有点怀疑，他的第一专业不是三级跳远，而是一百一十米跨栏。”

2016年秋，刚担任广西大学文化研究院执行院长的胡红一，开始帮家乡做有意义的“正事”了：先是与著名作家刘康健合作，创作《皇家驿站》（暂名）的中篇小说和电影剧本；紧接着又为驻马店作家协会和音乐家协会骨干成员，做了“故事里的事故”及“音乐与生活”的专题讲座，不俗的讲授赢来好评多多。

胡红一回到驻马店的消息是一位朋友透露的，记者通过朋友问胡红一愿不愿意接受采访，他很爽快地答应了。带着崇拜和欣喜之情，11月21日10时，记者在驻马店颐和山庄一楼大厅见到了刚在外面喝完胡辣汤回来的胡红一。

胡红一

文学把我的职业生涯变得和一般记者不一样

胡红一说：“我在《驻马店日报》副刊部工作了将近1年，跟着王忠民老师。我真正离开《驻马店日报》去投身文学，与你们的社长刘根社先生有关。当时刘根社是科教部主任，他接到一个鲁迅文学院发来的入学就读作家班的邀请函，由于自己没空就推荐我去。那年秋天，我拿着刘根社给我的函，跑到鲁迅文学院学习了半年。就是这半年，让我对文学开始有了整体的、长远的打算。之后，我和几个在鲁迅文学院认识的文友相约考上了西北大学作家班，拿到本科文凭后，便到河南电视台《七彩虹》综艺栏目做撰稿和副导演。1996年，又考到广西日报社直属的《南国早报》做记者，从来没有想过要离开家乡，可这么偶然一离开，就是整整20年。”当日温度首次降到0℃，雾霾像盔甲一样沉重。云郁郁，雾腾腾，这样的天气让人压抑、憋闷。可是，因为和胡红一的随性谈话，记者愉快地沉浸在与胡红一的无话不谈中。

“刚到广西的日子过得比较苦，特别是饮食，人家主要吃各种米粉，咱吃不惯，三两米粉下肚不到半天就饿了；语言也不通，当地人说白话（广西味儿粤语）、说壮语，说普通话的人属于非主流，我和采访对象沟通起来很困难。在广西最初的半年里，我的工作量总是在报社倒数，无奈只能守着报社唯一的热线电话，写一些这里出车祸、那里失火了的现场新闻。其实那时，我已经发表不少中短篇小说。当时我就想，文学虽然不能换饭吃，但文学可以把我的职业生涯变得和一般记者不一样。我开始琢磨，自己最擅长的文学，能不能介入到新闻中去。”胡红一发现，除了写消息的时候不能进行文学渗透之外，还有报告文学、通讯、侧记、花絮等。报社成立特稿部后，他的强项得以井喷式爆发。

1997年6月2日，胡红一几次跑到大山深处采写的《两个人的学校》，上了《南国早报》头版头条。之后，接下来一系列的七八篇报道都是头版头条。这个系列报道最后拿了全国新闻一等奖以及广西新闻一等奖。胡红一从一个可有可无的记者一跃成为该报第一个首席记者后，终于坐上了文化娱乐部主编的位置。

我的早期创作大多跟我采写的新闻报道有关

胡红一说：“其实我的电影、广播剧、电视剧的创作完全和我采写的新闻有关，因为我发现手头上的新闻稿件，单纯地从新闻角度看还没有说够，它还有很多台前幕后的事，还有一些不便于新闻表达、或者新闻难以表达的东西，那就只好求助于文艺手段了。”

1997年的一次饭局上，遇到广西壮族自治区党委宣传部负责文艺创作的朋友。谈起要冲击全国“五个一工程奖”大满贯的雄心壮志时，朋友挠头发愁只差一部广播剧了，遂“央求”一位著名编剧出手相助。不料那位编剧手头正写着大部头，随手一指旁边专心喝酒的胡红一说：“那是个不错的记者，先让他试试？实在不行我再上。”就这样，胡红一用了一个晚上的时间，根据自己报道过的《两个人的学校》，赶写一部上下集的广播剧《山外有个世界》，马不停蹄地去北京中央人民广播电台录制完，果然拿了全国“五个一工程奖”，那是他的剧本处女作。

“印象中那个奖金真多，能顶我两三年的年薪，当时不知道怎么花，去问报社领导这个钱该怎么处理，最后，只要是获奖广播剧尾声中出现的名字，我给人家都发了个大红包。其实，我写的电影《真情三人行》也是出自采写的特稿《感天动地父子情》。还有后来的一系列影视、舞台剧，基本上都是根据我采写的各类新闻所改编的。”胡红一自嘲中不无真诚地告诉记者，自己十几年的新闻记者生涯，原来是为后来的文学艺术创作进行“生活深扎”。

胡红一能立身文学圈，凭的是《中国式山水狂想》等小说专著。胡红一行走影视圈，靠的是《真情三人行》等获奖电影。胡红一游刃于戏剧圈，仗的是《壮锦》等十几台歌剧音乐剧。胡红一玩票音乐圈，整出了《山歌牵出月亮来》等几百首歌曲。就这，还不算他编剧的《山外有个世界》等广播剧，以及担任策划、撰稿、导演的一百多台大型晚会。

胡红一说：“其实，我的这些跨界创作，都是被推搡着写出来的。广播剧是名家不写让我写的，电影是无心插柳答应试试，歌曲更是给别人出主意、反被逼上梁山的典型案例。一次去采访一位著名词作家时，我口无遮拦地给他提意见，说不喊口号、不搬文件、不指名道姓难道就不能用文学的手法，来委婉颂扬党的好干部好公仆？人家很生气地抢白我说，这根本不可能，有本事你写？我顿时下不了台，用大半个晚上硬是憋出一首《人民公仆》的歌词来。歌曲处女作经广西著名音乐人傅磬谱曲后，由著名歌手祖海演唱并拍成音乐电视，七一期间在央视各频道轮番播出。”

1999年他创作的歌曲《人民公仆》，不仅荣获“五个一工程奖”和全国广播新歌奖，还包揽全国首届公益歌曲大赛的作词、作曲、演唱三个金奖。

家乡的事儿，马虎不得

四十而不惑。2008年胡红一猛一回头，发现自己创作的歌曲、影视作品，远远超过了老本行新闻的影响。

机缘巧合，一天中午的饭局上，当时广西文化厅的领导对胡红一说：“我们正缺编剧呢，你这个大才子愿不愿来？”胡红一以为是句客套话，借酒盖脸点头说行。没有想到，当晚文化厅领导就打电话给胡红一：“来吧，厅党组已经研究通过了。”这下，胡红一傻眼了，还没给自己的领导打过招呼呢，眨眼间就从报社副总编辑，变成了一名职业编剧。

“当记者时年收入不低于十万元，做编剧每月只领三四千元钱，钱虽然少了，可是从此有了大把时间，可以想去哪儿就去哪儿，想写啥就写啥。”胡红一说，文化厅的创作重点是舞台剧。8年间，跳槽跨界而来的胡红一，在自认慵懒、不够勤奋的状态下，写了歌剧《壮锦》、壮剧《赶山》、彩调剧《山歌牵出月亮来》、音乐剧《过桥风吹》、歌舞剧《铜鼓》、湘剧《书香天下》、儿童剧《壮壮快跑》等20多个舞台剧本，其中，还分别到北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院以访问学者的身份，各自脱产学习一整年。

2013年，胡红一突然又想跨界做导演。他觉得做编剧太被动，很多时候自己苦思冥想的一剧之本，跟导演的舞台呈现大不一样，有时甚至完全相反。他要把自己的想法完完全全“活”在舞台上。尽管胡红一的改行，在圈内人看来不可思议，但由于他在“戏窝子”中原沃土长大，加上做编剧时积累了丰富的经验和教训，不仅没有在看热闹人的想象中遭遇“当头一棒”，反而歪打正着一炮走红。

胡红一自编自导的儿童音乐剧《壮壮快跑》，虽然在2015年的广西戏剧大赛上只获得剧目银奖，但是摇滚乐队伴奏全体演员开口真唱，出现了连续30多场爆满的演出盛况。尤为令他感到振奋的是，该剧入选“国家艺术基金2016年度资助项目”，获得儿童剧的最高资助资金120万元，用于剧目的进一步修改提高。

在导演路上越走越自信的胡红一，前景果然越来越好。眼下，他刚写完中国和越南联合投资的实景演出《会安女人》，手上正忙于自编自导的实景演出《花山“船”说》，预计2017年7月，将在刚刚荣获“世界非遗”的广西宁明花山岩画景点，跟国内外观众见面。

谈到这里，胡红一特别强调，真正让自己全身心投入的作品，是半年前就开始跟作家刘康健合作的《皇家驿站》。这是驻马店市委宣传部精心策划的重点影片，一改当下中国电影“资本绑架IP”的浮躁捞金套路，先从策划创意再到故事大纲，却不急于像往常那样急匆匆地赶剧本筹剧组，而是近乎笨拙地重回文学母体，用一部扎实丰满的同名中篇小说，将年代背景、故事人物、情节细节进行锤炼淬火，完全抛却“巧劲”去干“笨活”的纯手工打造。据悉，同名中篇小说已在省级刊物《奔流》第11期发表。

“家乡的事，从来不会也不能讲钱讲利讲待遇，只有把活儿做精做好做出彩，否则就没脸回家了。”胡红一告诉记者，他创作这部电影，比之前的任何一个剧本都扎实，平时完成提纲直接写剧本了，这次沉淀半年之后，先把故事像种庄稼一样种在心里，等它根深苗壮了，再用视听语言进行影像化……

胡红一曾经觉得，自己不是个恋家的人。从1996年起，一走就是20年，他觉得自己当时走得很决绝也很洒脱，把亲情、友情和乡情一股脑都甩在脑后，在千里之外那片陌生的红土地上，完全“归零”涅槃重生。可是，等他经历酸甜苦辣做出一番事业的时候，却突然发现自己非常“恋家”。

“在我家杂物房里，经常有小磨油、芝麻叶、粉浆精、豆面条、香椿酱什么的，在广西一日三餐离不开这些。每次回来胡辣汤一喝就是两三碗，虽然离家一千多公里，但依然活在驻马店。”胡红一说。

胡红一喜朋好友也好酒，驻马店的朋友去广西找他，接待水准肯定低不了，没钱的时候他敢“打肿脸充胖子”，有钱了更是啥好给朋友们整啥，所以老家朋友投桃报李也总惦记着他。

每次回到驻马店，老朋友挨个请胡红一。在好朋好友和好酒面前，他很难说出“不”字，因此，他常常喝得昏天黑地。明知道这是家乡人的情份，胡红一仍忍不住跟好友发牢骚：“在你们眼里我就是个酒鬼，其实，我能帮咱家乡干很多有意义的正事儿啊！”朋友听了并不当真，接下来还是拉他去拼酒。

2016年秋，刚担任广西大学文化研究院执行院长的胡红一，开始帮家乡做有意义的“正事”了：先是跟著名作家刘康健合作，创作《皇家驿站》（暂名）的中篇小说和电影剧本；紧接着又为驻马店作家协会和音乐家协会骨干成员，做了“故事里的事故”及“音乐与生活”的专题讲座，不俗的讲授赢来好评多多。

“在家乡人眼里，我终于不仅仅是个酒鬼了！”说这话时，胡红一高兴得像个孩童。