解放初期的驻马店戏园子

□张纯

热闹的戏园子（资料图片）

王老汉从省城回驻马店

驻马店解放不久，“土改”刚刚开始，王老汉从省城（当时河南省会还在开封）回来了，乘坐的是一辆敞篷的美式军用吉普。这种车在名车如蚁的当下，似乎有点儿不合乘车人的身份。大名鼎鼎的王老汉——省委常委、副省长王国华就乘坐这等从“国军”手里缴获的战利品？对，这就是当时党和政府高级干部的作风。

中央委员、副省长王国华（老百姓一直叫他王老汉）在驻马店老百姓眼里，还是几十年前在竹沟闹革命时的“老共”（老百姓把共产党人称做“老共”，是昵称也是尊称），别看他如今是副省长了，可还是那个从枪林弹雨里走来、乡音未改的驻马店老乡。

我和一群孩子跳着喊着跟在缓缓而行的吉普车后面，兴高采烈，还记得喊叫的顺口溜，不知道是哪个孩子“创作”的，或许是我？“王老汉，真年轻，身边跟了个勤务兵。一个官儿，一个兵，坐在车上笑盈盈。小汽车你停一停，让俺给老汉鞠个躬……”

王老汉和他的警卫员听小孩们叽喳叫喊着也不恼火，还面带笑容地和路边站着的大人们打招呼。

那个场景我现在还记得。

到当时的“游戏场”看演出

那天晚上，王老汉去看戏了，毛小爱的越调。毛小爱是当时大家对她的爱称，啥时候改叫毛爱莲我已记不清了。那晚上唱的啥戏我也记不清了，印象最深的就是人们挤在戏园子门口，争先恐后，除了把门验票的半老头子外，没有因王国华的“莅临”而加派警察和士兵保护。

现在想想，有点儿不可思议。

戏园子叫“新新舞台”。在当时的“游戏场”内，“游戏场”是驻马店艺人集聚之地，像北京的天桥、上海的城隍庙，不过那地盘可是相差太大，“游戏场”就在“洋街”南头，穿过一条巷子就到了，有两个篮球场那么大。我小时候去过不止一次，听马瘸子说书，《三国演义》《隋唐演义》《说岳全传》，都是大书，十分吸引人。

听赵大辫（艺名，其实他是个秃子）唱坠子书。他自拉自唱，坠琴放在左大腿上，左脚尖上系了根线绳，线绳一头连着敲梆子的锤儿，按旋律敲梆子击节（打拍子）。赵大辫的坠子书，也是长篇大书，《施公案》、《包公案》《孟丽君》《三侠五义》《七侠剑》……他和马瘸子一样，说到（唱到）节骨眼上，就要收钱。给多给少他都不在乎，就忌收钱时候你离开场子（江湖话叫“拔签”），他们就会说出几句嘲笑甚至骂人的话来。小孩子听书的不多，挤在角落旮旯里，走与不走他们也不在意。

曹文斌的“五豆齐飞”戏法

除了马瘸子的说书和赵大辫的坠子书，最吸引人眼球的是变戏法的曹文斌，他不像马瘸子和赵大辫。在“游戏场”里一东一西各搭有白布大蓬，蓬下还摆放着长凳，曹文斌随时随地把一块二尺见方的红布往地上一铺，布上摆三个小瓷碗，手里捏着棕红色的“豆”，左撂右放这“五豆齐飞”的戏法，就在你眼皮子底下变幻开来，明明他是把那豆放在了右边碗里盖着，待他掀开碗时，左边那碗成了两个豆，右边的却空空如也。就这样，五个豆在他手上闪转腾挪，在众目睽睽之下神奇变化着！

曹文斌的“五豆齐飞”和其他一些古典近景戏法可谓一绝，绝不比近年在央视频频露脸的那位河北吴桥人的古彩戏法“五豆齐飞”逊色。可惜曹文斌死得早，很凄凉。一个变戏法的江湖艺人要是沾上了“老海”（海洛因，毒品），下场可想而知。

像曹文斌这样耍把式卖艺的、卖膏药的、卖大力丸的都没固定地点，全都是就地一站，高声吆喝把胸脯子拍得“啪啪”山响，和唱莲花落（落念涝）的竹板声、坠琴声以及嗡嗡人声织成了热闹非常的小城市井交响曲。

弹丸小城里居然有多座戏园子

新新舞台大门两侧有楹联，字是驿城名人段孟炎（当过驻马店育英中学校长）写的，魏碑书体，上联是“戏台小天地”，下联是“天地大戏台”。这是一副全国各地常见而知名的戏园对联，是几十年之后我为驻马店《文史资料》撰稿时采访年长者得知的。

新新舞台啥时候消失的，没有印象，可能是我离家的那段日子。

说起家乡的舞台、剧院、戏园子话长，当时的驻马店（驿城区）可能没有现在市区的五十分之一大。可就是这么个弹丸小城里居然有戏园子不止三座。记忆中有在平等路东段的“明星戏院”、火车站旁边的“大众戏院”、商务会街的啥剧院。印象最深的是至今没拆，曾经在文革之后相当红火而之后许久不见演出不闻弦歌弃置于中山街上的“人民剧院”。每每路经此处，我都会想起传统戏禁演十年，一经解禁后这剧院前人潮涌动的情景。不知为何，“人民剧院”现在竟如此冷清！

这不是一篇短文能说明白的题目。

驻马店有楹联的戏园还有“明星舞台”，谁撰联谁书写不得而知，记得上联是“万事皆属虚空”，下联是“何必大动干戈”。很有点老庄的味道，我就因为少年时受到这副楹联的影响，才有了日后对戏的痴迷，以致满头白发仍兴致不减。

编戏、演戏和看戏

我写过一篇小文，是关于戏的。文中说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子，繁体的戏字，左从虚，右从戈，戏。戏，乃虚动干戈也。日后，剧作家张毅来舍下谈戏说及此文，补充了我的说法。他说，还应该加上“编戏的是骗子”，他本身就是一级编剧，如此一说，让我忍俊不禁。

张毅说编剧是骗子，含义深刻。

所有新编的（包括改编的）戏，未必都是引导人们往“真善美”去的，是充满正能量的，混淆是非、颠倒黑白、误导观众的“戏”不也堂而皇之的出现在公众面前吗？

那一年我在成都看川剧，那是一座非常老旧的戏园子，看的啥戏，忘了，而戏园门前的那副楹联，至今历历在目，“上场应念下场日，看戏无非做戏人”。记住这副楹联，对于观众是否是个警告和提醒？

    于是我想，无论编戏、演戏和看戏，心态要平和，不要居高临下总想着自己是尊长群众是学生；不攀附谄媚、弄虚作假、为尊者讳为亲者讳，弄那些糊弄百姓的政绩工程，戏就有看头了。