百年沧桑中山街（下）

□晚报记者   刘荣亚   户向阳   栗晨曦   文/图

走过冬季，迎来春天，驿城区处处都萌发着勃勃生机，中山街却依然在“冬季”徘徊。自从被列入拆迁范围，中山街两侧商店本来就不好的生意更是一天不如一天，开门的越来越少。

小吃、饭店、旅馆、各种各样的商店，这些都曾经是中山街的“骄傲”。至今谈起它们，很多市民仍然津津乐道。

中山街两侧商店的生意一天不如一天，开门的越来越少，中山街再难现昔日的繁华。

1959年，中山街连队全体同志欢送中山街连队食堂会计郝玉生（后排中）到中华大队工作。当时的行政机关实行军事化管理，连队相当于现在的居委会，大队相当于现在的办事处。本图由韩智民老人提供，图中后排（右二）是当年的韩智民。

位于市人民街中段的这家红旗照相馆，是由原国营红旗照相馆演变而来的，也成为原国营红旗照相馆的见证。

中山街的小吃

“中山街的小吃和中山街的历史一样悠久。”谈起中山街的小吃，今年78岁的韩智民老人如数家珍。老人是回民，生在中山街，长在中山街，长大后还在中山街连队（相当于现在的居委会）工作过，中山街的小吃在他的记忆中烙下了很深的印记。

“中山街的小吃主要集中在中山街与平等路交叉口，那里是回民比较集中的地方，卖小吃的也多数是回民。” 韩智民老人介绍，1904年，伴随着京汉铁路的通车，远近商贾摊贩纷至沓来，竞相在驻马店火车站附近购地建房，开店设铺，中山街由此成为商业街。在外来的客商中，有一批来自周口、漯河，多数是回民，他们有的做布匹生意，有的开饭店，还有不少人卖小吃。虽然很多摊点没有固定的门面，但由于小吃种类比较多，后来就形成了驻马店独一无二的中山街小吃。

韩智民老人介绍，现在中山街一带很多回民都是当时在中山街做生意落户到这里的，他家也是。京汉铁路开始修建时，他爷爷拖家带口来到中山街做生意，先是卖故衣、花包布，后来又卖糖、香精、盘纸等，最后又做帽子和服装生意，直到解放后公私合营，他家的生意才不做。因长期在中山街居住，他爷爷也就落户到了中山街。

“记忆最深的就是中山街与平等路交叉口西侧买大玉家的豆沫、油条。”韩智民老人告诉记者，公私合营之前，买大玉自家在那里卖，公私合营后改为合作回民食堂，后来又是他们家自己干。他家的豆沫叫“拐豆沫”，之所以叫这个名字，与他们的做法有关。一口大锅上面放两块长钢板，钢板上面放着小石磨，用小石磨“拐”小米，直接下锅。用小米做的豆沫特别香，很远就能闻到，可惜现在没有这种做法了。

“中山街最南头是牛肉商店，商店里的肉盒、烧鸡、牛杂碎都特别好吃，尤其是丸子汤，那是一绝。丸子是用纯牛肉做的，用肉汤煮，非常好吃。”韩智民老人说，那时候，市民到牛肉商店买东西，都会喝上一碗丸子汤，也有不少人慕名专门去喝丸子汤。今年78岁的武金城老人小时候也在中山街居住，老人印象最深的就是牛肉商店的牛杂汤，香气四溢，虽然不贵，但他没舍得买过。他母亲偶尔会买点牛肉汤回家做面条，虽然没有一点儿牛肉和牛杂，但感觉特别好吃。“那时生活困难，吃一次牛肉汤面条，就算改善了一次生活。” 武金城老人说，那时一盆汤只要两分钱，但母亲也不经常买。

“马留柱家的胡辣汤原汤原味，也非常有名。” 韩智民老人说，在他的记忆中，马家胡辣汤是驻马店第一家胡辣汤，牛肉煮好后捞出切成小肉丁，再放回肉汤里做胡辣汤，原汤不加水，不放佐料，喝起来特别香，虽然卖得贵，但卖得特别快。现在，驻马店卖的胡辣汤没有一家能比上。

韩智民老人向记者介绍，中山街与平等路交叉口东北角有个烧饼铺，老板叫袁凤秀，他用钢炉做的 “钢炉烧饼”外焦里嫩，又酥又香。烧饼铺门前，有一个推独轮车卖五香咸牛肉的。顾客买过烧饼后，一般都会买点牛肉夹着吃。卖牛肉的就用一种专用刀，把牛肉削成薄片，再用刀把烧饼划开，把牛肉填进去。焦酥的烧饼，加上香喷喷的牛肉，吃到嘴里满口香味，令人回味无穷。

“这里还有一家卖馓子白菜豆腐汤的，大锅里煮着白菜、豆腐汤，馓子随吃随放，店里还有用牛油做的辣椒油，相当好吃，特别是冬天，吃一碗馓子汤，全身立刻就暖和了。” 说起小吃，韩智民老人滔滔不绝。他说，杨家的小铜锅米酒、汤圆，李家的杠子面锅盔，王大宾家的江米蒸糕，杨家的焦鱼、焦虾米，杨家的羊杂碎汤，卢发旺家的煎包，苏家的烫面角，李应才家的酥焦麻花，宛天祥家的千层馍，汤家的麻饼等都非常有名，可惜现在很多都已失传，再也吃不到了。

韩智民老人告诉记者，后来中山街又有了马家烧鸡、李家三兄弟的烧鸡、风干兔肉等，都非常有名。生意好时，做多少能卖多少。后来随着中山街生意的萧条，有的关门，有的到市区其他地方经营了。

公私合营后，驻马店市第二食堂、国营回民食堂等成为中山街饮食业的代表。改革开放后，这些食堂逐渐没有了，但在很多老市民心中留下了深刻的记忆。

茶馆

解放初期，茶馆也是中山街上的一景。今年68岁的付世祥老人当年经常在中山街玩，对中山街的茶馆记忆犹新。

付世祥老人告诉记者，解放后，青年商店北侧胡同口有一家茶馆，说是茶馆，并没有门店，只是搭个临时棚子，在棚子下摆几个炉子，炉子上放着几个大茶壶烧开水，临街放张桌子，桌子上又放几个大粗碗。当时茶馆卖茶牌（竹竿做的如手指大小的牌子），1角钱5个茶牌，一个茶牌可以换一瓶开水，附近的商店和居民一般一次买5个茶牌，用完后再买。过路人渴了就直接用钱买一碗，当时是一分钱一碗。

付世祥老人告诉记者，他记得当时中山街上还有个卖大碗茶的。那人50多岁，长头发，胳膊上挎着竹篮子，竹篮子里装几个老粗碗，另一只手提着一个大茶壶，天天在中山街上卖茶。居民天天能听到他的吆喝声：“喝茶、喝茶，大叶茶、大叶茶，不喝就走了，再喊也不来！”

韩智民老人告诉记者，当时的大叶茶并不是现在的茶叶，而是苹果叶，放的也不多，那位老人卖的也是一分钱一碗。过路人口渴了，买一碗一饮而尽，非常解渴。

韩智民老人说，解放后，中山街与人民街交叉口路东一个巷子口也有一家茶馆，街上的商户、附近的居民和路人都到那里买开水，有的买了直接提走了，也有的在茶馆边喝茶边聊天，悠然自得。人民剧院门口王有家的茶馆是当时最大的茶馆，有门面，每天去买开水的人络绎不绝。

“这些早已成为回忆。”在韩智民老人看来，现在虽然也有茶馆，而且环境很好，茶叶品质也不错，但比不上过去的大碗茶。

照相馆

中山街还有一个令很多人记忆深刻的地方，那就是国营照相服务部。之所以说很多人记忆深刻，是因为那是1955年公私合营后，近20年内，驻马店唯一照相的地方，市民照相只能去那里。

今年79岁的魏振国曾是中山街国营照相服务部的负责人。据老人介绍，他10多岁就从南阳老家来到驻马店，在照相馆内当学徒，并一直在照相馆工作，后来成为照相馆的暗室技师。1955年，公私合营，驻马店红海照相馆、阳光照相馆、春生照相馆、国光照相馆、亚光照相馆、真光照相馆6家照相馆合在一起，成立了驻马店国营照相服务部，他就来到照相服务部工作。当时的照相服务部就在青年商店南侧，是一栋两层的小木楼，四间门面，但比较窄。因为当初都是利用日光照相的，服务部又在后院盖了玻璃照相房。

“那是驻马店当时唯一可以照相的地方，门口经常排起长队。” 魏振国老人说，当时不仅市民来照相，而且周围各县的群众也到这里照相，生意十分红火。另外，服务部还要下乡为农民照相，或到部队照相。

魏振国的儿子魏东小时候经常在照相服务部玩，并在照相服务部居住过。他曾见到照相的人因排队而发生争执的情景。据魏东介绍，当时摄影师经常受邀四处照相，他也多次和摄影师一起到驻马店附近部队照相。

“过去照相器材落后，照相全凭技术，学徒如果悟性不好，不刻苦，三年也学不会。”市解放大道东段“春光数码”照相器材门市部经理乔建新介绍，红旗照相馆有一位姓郑的师傅，照相技术特别高。

魏振国老人介绍，1970年，国营照相服务部从中山街搬到市解放大道东段（现市解放大道东段新天针织百货批发城所在位置），取名为红旗照相馆。与此同时，铁路东东风路开设了东风照相馆，后来解放大道驻马店高中对面（现在的蓝天集团处）又有了华光照相馆。这三家照相馆都是国营照相馆，均归驻马店市（现驿城区）饮食服务公司管理。

改革开放以后，私营照相馆如雨后春笋般出现，三家国营照相馆因各种原因陆续关门，而红旗照相馆的名字保留了下来，不过早已由个人经营，现在位于人民街中段。

                                                                （下转B03版）

（上接B02版）

中山街上的三口井也有近百年的历史。1953年，中山街修路时，把这三口井保留下来并用井盖盖住。采访时，中山街的老居民刘玉兰（左）、顾恒珍两位老人向记者指认井的位置。

位于中山街与平等路交叉口东北角的国营回民食堂的房子仍在，但早已没有了昔日的光彩。

在中山街青年商店北侧的这个胡同口，曾有一家茶馆。

“一言堂”布店

解放初期，中山街上的店铺很多，其中比较有名且有特色的布店，要数“一言堂”布店。韩智民老人介绍，“一言堂”布店是当时中山街最大的布店，而且经销的都是“洋布”，品种较多，是当时比较有名的店铺。店主叫郝明道，是当时的怀庆府（现河南沁阳市）人，诚信经营。他家的布一口价，从不还价，并特意把布店名字起名为：“一言堂”。

“虽然不还价，但由于物美价廉，生意依然非常好。” 韩智民老人说，“一言堂”布店因买卖公平，诚信经营，生意十分红火。大约是1951年，郝明道任驻马店市人民政府副市长。

驿城区文联退休干部马仁道也给记者讲述了一个诚信经营的故事。解放初期，在中山街隔壁的故衣街，有一家故衣店，专卖故衣、花包布、布头等廉价物品，店老板叫李贺五，卖布只给顾客多不给少。

有一次，一位农民到李贺五的故衣店买两角钱的布头。李贺五就随手把一块布头卷了卷递给农民。因比较便宜，这位农民也没看，拿着就走了。顾客走后，李贺五突然觉得自己给顾客的那块布头不值两角钱，就急忙又撕了一块布头拿着去追这位农民。此时，这位农民已经走到了中山街北头。李贺五把布头给这位农民，说明原因，并向这位农民致歉。这位农民也深受感动，称从来没有见过这样诚信的老板。从此，这个故事也就流传了下来。

说到中山街的诚信经营故事，中山街的“老婆烧烤”特别值得一提。如今的中山街，生意最红火的恐怕就数人民剧院门前的“老婆烧烤”了。每天一到下午四五时，一拨儿又一拨儿的顾客便纷至沓来。“老板，来20块钱的羊肉串、一条烤鱼……”“好的！你们自己找地方坐。”很多顾客都是老客户，来了都很随便，老板“老婆”也很熟悉老顾客喜欢吃的东西，一边打招呼，一边准备菜。几个凉菜、几串羊肉串、一条烤鱼端上，顾客们便一边津津有味地吃着烧烤，一边津津乐道地聊着天。

一拨儿顾客走了，又一拨儿顾客来了，几十张桌子一直满座，持续到深夜。这样的场景已不是一天两天了，也不是一年两年了，而是持续了近30年。

今年75岁的“老婆”何淑芳告诉记者，她从1988年开始卖烧烤，到现在已经29个年头了。谈起生意兴隆的秘诀，何淑芳老人说：“卖真东西、好东西，不卖假东西、孬东西！”

中山歌舞厅

提起中山街，市民记忆较深的还有中山歌舞厅。40岁左右的市民，在上世纪90年代，不少都去过中山歌舞厅。

“中山歌舞厅给我的印象就是乱，里面经常有打架的。”今年37岁的市民陈焕忠说，上世纪90年代，电影开始走下坡路，歌舞厅开始在各地流行。驻马店也不例外，市区陆续出现不少歌舞厅，最有名的有中山歌舞厅、大地歌舞厅、星辰歌舞厅、桃园歌舞厅、红黄蓝歌舞厅、工人文化宫歌舞厅等。中山歌舞厅当时比较红火，也比较乱，经常有青年男女喝酒后，在里面打架。他曾见过有人把啤酒瓶摔破后，插到另一人的肚子上，被打者捂着肚子跑了。

“那时中山歌舞厅的确比较乱，经常发生打架现象。一些人喝完啤酒后，拿着啤酒瓶就往别人头上砸。” 市民康先生也告诉记者，当时不少人在外面买啤酒、羊肉串，拿着到歌舞厅内，喝着玩着，一喝多就开始打架。胆小的人根本不敢去中山歌舞厅。

“老婆烧烤”的老板何淑芳一直在中山街人民剧院门口做生意，对当时的情况也比较了解。她告诉记者，人民剧院改成立体影剧院放电影时，她就在影剧院门口卖茶水、瓜子。

1988年，立体影剧院改成中山歌舞厅，来的人多起来，她就开始改行卖烧烤，大约是1998年，中山歌舞厅关门，前后存在了10年。

“中山歌舞厅虽然乱，但当时顾客仍然非常多，能存在10年，说明它符合当时社会发展的需要和青年人的娱乐需求。”谈起中山歌舞厅红火的原因，康先生说。

歌舞厅和很多事物一样，流行了一个时期后逐渐走向衰退。伴随着市民对歌舞厅热情的逐渐减退，中山歌舞厅也逐渐走向没落，最终成为历史。它和中山街的很多东西一样，留在市民的记忆深处。

没落的旅馆

中山街的故事写到最后，不得不提一提中山街的旅馆。中山街的旅馆，上百年来曾一直是南北过往旅客和客商的落脚之地。商贾云集，生意兴隆，是中山街繁华的一个标志。不知从何时起，中山街的旅馆开始没落，成为卖淫嫖娼和吸毒者的落脚之地。

采访中，很多市民对中山街的旅馆表示深恶痛绝。“‘洋街’没落为‘野鸡街’，就是这些小旅馆造成的！”一名市民直言不讳。

这名市民的话虽然有些偏激，但并不是空口无凭，一些小旅馆确实给中山街抹了黑。对中山街的乱象，2000年，驻马店一家媒体曾进行了“重磅”报道。

2000年2月23日，这家媒体一版倒头题和二版整版，以《这里“小姐”吓死人》为题，报道了记者联手暗访驻马店火车站周围旅馆纪实。暗访中，除了1名记者领队外，另外8名扮作旅客的记者在火车站广场一出现，均都被人带进了旅馆。除了两名参与暗访的记者被人带进火车站广场北边的一家宾馆外，其余6名参与暗访的记者全部被中山街旅馆的人带进不同的旅馆。这些旅馆内全都有卖淫女，而且疯狂之极，张口就讲价，进门就脱衣服。

当时的报道说，中山街不仅暗娼非常多，还有一些不法之徒利用卖淫女勾引旅客嫖宿，然后再进行敲诈，造成很多人都不敢走中山街。

中山街的不少旅馆当年不仅有不少卖淫女，而且还容留毒品贩子和吸毒者。《这里“小姐”吓死人》刊发5天后，2000年2月28日，这家媒体一版、三版以《毒品侵扰驻马店》为题，报道记者对驻马店火车站广场周围制、贩、吸毒情况的调查。其中，不少吸毒和贩毒者就住在中山街的一些旅馆内，不少年轻人在中山街旅馆内吸毒堕落。

“一到中山街，‘小姐’就乱喊乱拉，外地旅客谁还敢去中山街？”采访中，一名市民对记者说，中山街的没落与中山街的旅馆有很大的关系。

中山街的旅馆经过近年来的治理，逐渐规范了，但生意再也无法像以前一样红火起来。“就像人犯的错误，有些错误是无法弥补的！”一名市民说。

文章写到这儿，暂时打个小结。采访中山街的过程，是对中山街认识的一个过程，越深入采访，越感觉到中山街历史的厚重，也越觉得它在驻马店发展史上具有不可磨灭的重要地位和作用。希望通过火车站片区的改造，让这个百年老街能重新“洋气”起来，这不仅是记者的愿望，还是驻马店很多市民的心声。