唐朝小吏写诗自成一体 经营“诗歌大号”传千古

姚合（资料图片）

永嘉四灵（资料图片）

　　唐朝是一个诗歌的国度，其高度到现在都无法超越，五万多首诗，从帝王将相到贩夫走卒，从文坛泰斗到宫女樵夫，都在这座高峰上留下一道美丽的风景，或璀璨辉煌，或清新秀丽，或飞瀑激流，或潺潺小溪，或高耸入云，或低回流连，赏心悦目，流传不尽。

　　那个伟大的文学时代，拥有那么多文坛能人，要出个头真不容易，如果还想自成一体，成为一代宗师，几百年后还被人记住，那就不只是靠才气了，也要靠运气。李白、杜甫、王维、白居易等诗坛“大神”暂且不讲，我们来讲一个小官员如何经营自己的“诗歌大号”，被数以千万计的粉丝所关注的励志故事。

　　想当初

　　大诗人也曾泥尘中挣扎

　　公元八世纪末，唐朝京城里有一位来自河南陕县的文艺青年，其实他的祖籍是浙江吴兴的。他似乎也能算是出身名门，因为他是一代名相姚崇的曾侄孙，不过这个关系隔得有点远，虽然不说连八竿子都打不着，但至少帮不上他什么忙。

　　他叫姚合，这孩子有才，不过那是后来的事，其在年少的时候一点都看不出来。姚合似乎不太善于在考场上发挥，加上大唐王朝进士录取名额不多，他考得晕头转向，到38岁才考取进士。这样的经历和韩愈有得一拼。当年韩愈老师为了能被录取，到处写自荐信，还写成了童话和神话：某某老师，我韩某是一条神龙，现在五行缺水，求您洒洒水，我就能飞起来。你给点阳光，韩愈我就能灿烂起来。但吏部的官员没理他，韩愈最终还是要老老实实通过吏部的人事考试才进入职场。

　　姚合估计没像韩老师那样，挨家挨户去写信，不过，他当年求取功名的道路也够糗的，且看他自己的记录。考试落选后，他在朋友圈里发了一首《下第》，心情倒是很直白，“归路羞人问，春城赁舍居。闭门辞杂客，开箧读生书。”在得知自己未被录取，沮丧而归的路上，最怕看到熟人，最怕亲戚朋友们问：“姚同学，考得怎么样啊？高中了吧？”考试落榜，羞煞人也。这次不行，下次再来，于是寻了一处出租屋，也不混朋友圈了，只是埋头苦读，以待来年。

　　姚同学也没张继同学那么高调，没考取，还能在姑苏城外的一条小船上得瑟，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，闹得全天下都知道他没考上。姚合同学老实，规规矩矩地再复习去了。

　　38岁这一年，他终于考上了。唐朝的科举考试，不完全看卷面分，还有平时表现也很重要。而所谓的平常表现，就是在考试前，把自己的私人“公众号”发给改卷老师，花点钱整一套自己的文集或诗集给改卷老师，以期获得一个高的印象分。这样做，成本蛮高的，首先是纸张不便宜，何况当时印刷术不普及，一个字一个字地抄写，几万几万字地码，你说容易吗？中国发现的最早雕版印刷品是公元868年的《金刚经》，那是姚同学死后13年的事，估计一般的读书人是没那个资格享受雕版印刷这种高科技待遇的。

　　不知道姚合同学有没有给主考官送自己的文集，反正他被录取了。录取之后，他挺感恩的，在朋友圈里晒幸福，说：“相府执文柄……特列为门生。”口口声声说是当朝的宰相、当时的主考官李逢吉照顾了他，录取了他，也不知道靠谱与否，不过，怀着感恩的心，总是没错的，这里要给姚同学点个赞。

　　考试过关了，未必就是事业过关了，考试名次不等于事业等级，要想在诗歌王国里成为一座高峰，姚合同学，你还得努力。我们且看他是怎么努力的。

　　甘寂寞

　　荒僻之地却写出流传天下的诗歌

　　姚合在40岁那年，终于获得吏部任命，去长安之外的武功县当主簿，级别是正九品下，主要掌管文书，魏晋的时候，这官职还有点分量，但到隋唐，却如同浮云，权力没多大，事务也不多，当然，与之相匹配的是，薪水马马虎虎，有的是闲工夫。

　　老姚到了武功县，果然体会到了闲职闲人的味道。这地方离长安比较远，“县去帝城远”，在那里当官，就跟隐居差不多，“为官与隐齐”；薪水也真不算高，“薄俸亦难销”，他感觉一辈子总是被贫穷撵着走，“到处贫随我”；工作就是每天看点公文，但老姚苦读到38岁才考上进士，然后又经过吏部的考试，估计视力不太好了，看文件比较吃力，“簿书销眼力。”

　　工作不吃力，地方又偏僻，剩下的时间该干些什么呢？那时候没有手机，没有网络，不能一天到晚低头刷屏，人只能从早到晚对着大自然了。对着大自然干什么呢？对于有才的文艺大叔来说，除了写诗还是写诗。

　　不过写诗也不容易，生活在唐朝，写诗写得牛的人海了去。李白都牛得上天了，“欲上青天览明月”，杜甫也是粉丝遍天下，虽然生前寂寞，但死后连唐文宗举行文学“超男”大会，都要引用他老杜的诗句。老姚该写什么呢？既然身在僻远的地方，就写山水诗吧。山水诗你也敢写？君不见，王维这座山水诗人高峰，“太乙近天都”，横亘在面前，怎么都搬不走；还有和老姚差不多同时代的白居易，随便写根草，都让长安城里的大V不能自持，“离离原上草，一岁一枯荣”。

　　面对这些高峰，老姚得绕过去，得另辟蹊径。捷径在哪儿呢？就在眼前，就在你当下的现实生活中，写好自己所处的环境，就是最好的。

　　唐朝时，武功这地方有个特点，那就是人少山多，屋少林多，基本上处于半原始状态。这个就叫原始美。所以，老姚就写这种原始美、朴素美，从朴素中发现神奇。我们一起看看，老姚笔下，当时的武功县有多神奇。

　　下班了，去野外散心，将坐骑随便放在野外，因为生态环境太好，居然惹来一群野鹿来做伴，乡里人家的鸡笼，居然飞进了野鸡，“马随山鹿放，鸡杂野禽栖”。区区十个字，就等于给武功县做了一个旅游广告，在国际大都市长安的郊外，居然还有这么一处充满野生情趣的地方。

　　因为人口密度低，所以，人与动物之间，人与人之间，都和睦欢乐，“吏来山鸟散，酒熟野人过”，官吏经过山林，鸟雀们散开，我走我的，你飞你的，相安无事。酒酿好了，热情地招呼一个过路的山民来一起饮酒聊天。这种淳朴无间的人际关系，恐怕在长安城是难以找到的。而在老姚工作的地方之所以能如此亲切，估计是因为当时那地方人烟太稀少，动物比人还多，见到一个人就特别亲切。

　　因为人少，所以事少，所以注意力可以都放在山林和动物上。姚合可以每天睡懒觉，起来之后不是去应酬和办事，而是看着别人种草，“月出方能起，庭前看种莎”。还有更闲的事，老姚还闲得成天看山，数有多少座山峰，“岐路荒城少，烟霞远岫多”，“引水远通涧，垒山高过城”。最闲的时候，老姚居然坐着数山峰，一直到天明，“披衣坐到明”。

　　总之，姚合在武功时期的诗就为了展示这样的生活：没啥钱，也没啥事，人和风景都悠闲得很，互相看着发愣。

　　这样的诗，老姚写得不多，就三十一首，然而却火了。

　　传千古

　　虽过门无马迹 然千古有痕迹

　　无论古今，大家似乎都对那种对着山水发呆的日子挺向往的，如今微信圈里不是流行“等我老了，我们一起去乡下发呆”的鸡汤文吗？姚合也没想到他在武功县三年写的这三十多首诗，在朋友圈里会火，点赞无数，久而久之，居然自成一体，他也成了一代宗师。而中国山水诗的写法也随之多了一种——王维是一种，柳宗元是一种，刘长卿是一种，韦应物是一种，这种种之外，姚合也有了自己的门派，跟着他学的人还不少。

　　姚合的朋友圈到了南宋更大了，形成了“永嘉四灵”这样的朋友圈，群里四个人的名气可大了，他们是徐照、徐玑、翁卷和赵师秀。他们都很膜拜姚合，尤其是在武功县任闲职时候的姚合，还专门重新出版姚老师的诗集，并照着老姚的诗来写诗。

　　姚合可能没有想到，当年他闲在偏远地方写的小诗，居然成了山水诗的一座巅峰。可见，风景和才华未必在繁华处和远处，它们就在当下、眼前，用心体验了，并且别出心裁地表达了，你所在的这个地方，就会因为你而传奇。（文/刘黎平）